王鼎鈞先生散文集《左心房漩渦》裡有一經典之作：《我們的功課是化學》，它的主題是“化”：“不要再加減乘除了，我們的功課是化學。化!化種種不平，不調和，化種種不合天意，不合人意，化百苦千痛，千奇百怪。”
我又想，我們的人生，在擁有這種以宗教情懷、人生智慧所凝聚的“化”境之前，粗略言之，都是這般：要麼在兩種狀態之中要麼在進入兩種狀態之前和脫身之後。哪兩種狀態?一曰物理，一曰化學。前者，指有序的，緩慢的，可以計算、可以預測、可以控制的狀態，後者，指突變的，紛亂的，傷筋動骨的，難以計算、難以預測、難以控制的狀態。
童年的成長是物理，少年的發育是化學。青春的.汗是物理，青春的夢是化學。友誼是物理，戀愛是化學。柴米油鹽是物理，兒女燈前是化學。中年的負重歲月是物理，中年的心理危機是化學。老年的思想是物理，老年的身體是化學。健身院是物理，雞尾酒會是化學。菜籃子是物理，價錢是化學。栽花是物理，花開是化學。冷兵器是物理，熱兵器是化學。改革是物理，革命是化學。田野是物理，太陽是化學。汽水是物理，酒精是化學。父女關係是物理，母女關係是化學。養育女兒是物理，女兒出嫁是化學。當老百姓是物理，當官是化學。打工是物理，當老闆是化學。步行是物理，駕車是化學。工資支票是物理，賭場籌碼是化學。打在臉上的雨水是物理，飄過月亮的雲絮是化學。樂器是物理，樂曲是化學。老師是物理，學生是化學。黑板是物理，粉筆是化學。日記是物理，情書是化學。工作日是物理，節假期是化學。客廳是物理，雙人床是化學。工具是物理，玩具是化學。房契是物理，因房契而結合的姻緣是化學。電燈是物理，燭光是化學。暖氣機是物理，壁爐是化學。日曆是物理，詩集是化學。閱讀是物理，寫作是化學。散文是物理，詩是化學。水井是物理，江河是化學。家是物理，神龕是化學。紙筆是物理，電腦是化學。牽手是物理，性愛是化學。
按部就班的人，喜歡物理;冒險者，急於改變現狀者，喜歡化學。老實人愛物理狀態，陰謀家偏好化學狀態。中年人愛物理，青年人愛化學。平常日子，誰不希望安穩呢?這就是我們堅持的物理學。平常日子，誰不耽溺於某種夢呢?這就是我們半夜爬起來去電子信箱搜尋的化學。
兩種狀態難以截然切割，大抵是此進彼去，此顯彼隱，其結合部即灰色地帶，故事最多。我自己偏好物理，物理學沒有窯變，叫我感到人生掌控由我，心裡踏實。