超驗的藝術──談莫札特的音樂

輕快愉悅的音樂風格


　　我一直對藝術家與宗教之間的關係很有興趣。有些人認為宗教是桎梏藝術的最大元凶，有人認為沒有宗教就沒有辦法呈現出藝術最超越的心靈，有人則宣稱藝術可以取代宗教，並達到宗教的功能。於是我決定研究「宗教音樂」。我的想法是，不管宗教與心靈的關係究竟為何，宗教音樂絕對呈現的出最真實的心靈狀態。


　　在研究宗教音樂的過程中，我對莫札特尤其好奇，因為他在薩爾茲堡這個宗教重鎮成長的歲月中，一直為其生計：教堂管風琴職位譜寫為宗教儀式而有的宗教音樂，而薩爾茲堡主教對莫札特這個藝術家又非常的不尊重，把莫札特的才華棄若敝屣，不斷限制他的創作，甚至規定莫札特的宗教音樂只能寫小彌撒曲，把莫札特自由的心靈視若宗教中的雜質。


　　這期間，莫札特為想離職，主教竟然以辭去莫札特父親之職務使其生活陷入困境來要脅莫札特。莫札特為了想離開撒爾茲保受限的創作氣氛，與不被器重的藝術生命，也曾在母親陪同下，周遊當年以神童之名走訪過的諸如慕尼黑，奧斯堡，曼漢，巴黎，倫敦，海牙，巴黎，里昂，瑞士等大城，想另尋創作生涯的開始，結果非但沒有成功，母親反倒因旅途勞累而病故。莫札特並不想耗費時間教授音樂課以餬口，只好再返回撒爾茲堡，忍辱繼續作管風琴師，最終還是以跟主教徹底決裂收場。對薩爾茲堡的宗教氣氛，莫札特曾寫信給朋友說：「作人還是不要太『虔誠』比較好！」所以莫札特的生命，其實一直周旋在創作渴望與維持家計的現實中、周旋在跋扈主教的宗教壓力與自由的藝術生命之間掙扎不已。


和諧中隱藏的突兀

　　莫札特六歲時的畫像，此時的他是人所周知的神童。莫札特的父親 Leopold Mozart莫札特的母親莫札特的音樂總體而言非常輕快愉悅，這簡直跟他的生命史格格不入。研究音樂史的人都知道莫札特的音樂生命非常早熟，他才三四歲就已充分顯出其音樂的才華，七歲就以神童之名周遊歐洲演奏鋼琴，這時的莫札特深被王公貴族們寵愛，其音樂中的歡快愉悅自然是很能被理解的。這種歡快性質，也深深影響著莫札特的宗教音樂。他最早的宗教音樂 Kyrie（KV33）創作時年僅十歲，Kyrie的內涵是「求主垂憐我的生命」，其實應當是深沈的信仰告白，但這絕非被人視為稀罕天才的小小莫札特所能理解的。但很奇怪的，莫札特到了成人，已不再因神童受人寶愛，開始在撒爾茲堡跟主教折衝鬱郁不得志以後，其音樂竟然還是有著愉悅歡快的特點。正是因著這種音樂風格，音樂詮釋家開始注意在莫札特音樂中潛藏的，突然出現突然消失的小調，不諧和音與半音階，他們都發現這些音符在訴說著歡快之外的另一些東西，而莫札特每每在彷佛不經意間陳述出這些情緒後，便立即以歡快，以和諧再度壓過。而這樣的音樂風格出現最明顯的，就是在母親去世，莫札特又必須比以前更卑屈的返回撒爾茲堡作管風琴師以後。


　　譬如莫札特的 E大調小提琴協奏曲（KV364），此曲作於 1779，此時母親已過世，莫札特回到薩爾茲堡，跟主教仍舊不合，（一年後終於徹底決裂），此曲就在一向歡愉輕快的風格中，間雜有半音階的快速回旋上升音符，給人很焦慮不安的、彷佛想離開逃跑的感覺，此外還數度出現小提琴與大提琴沈重的往返對應，好像是在不安的質問著什麼。但是這種音符的出現，都是突兀的.過渡，不知何來何去的在和諧聲中突然出現突然消失。


　　雖然這種焦慮感，嚴厲的大主教是不可能准許莫札特將其放入宗教音樂的。但若仔細聆聽同期的宗教音樂C大調莊嚴彌撒（KV337），就在其 Kyrie中，便有著間雜半音階的上升，與突然出現嘎然而止的不諧和合音，尤其是因著其合音突然收入休止符，給人「提出問題沒有答案」的不確定感十分的明顯。這種宗教音樂的表達，已經是十分露骨了。


　　不管莫札特最終是如何的以歡快否定憂鬱與焦慮，其音樂呈現出來的真實心靈，卻還是可以被聆聽音樂者感覺出來：莫札特渴望自由渴望離開，對當時的生命處境並不滿意。