課桌上，留下伴我們三年來的痕跡，有著最初入校園讀書時候的無聊劃痕，有著考試沒有複習作弊的痕跡，有著寫試卷奮筆疾書不小心劃出紙張的痕跡。但是，最後一次要在它身上留下痕跡，卻是離別的時刻。在課桌上拿著紙張寫著畢業贈言，每劃下的一筆，都重重的記錄在了課桌之上。
畢業贈言上落下的每一筆，都是不捨得。不捨得那些相伴的師友，不捨得那揮灑的青春，不捨得在那小小的地方所留下的種種回憶。那一筆，落下之際，是沉重而深思的，帶著拒絕卻又無奈的不得不面對。我們永遠沒有辦法拒絕時光的到來，就像我們永遠有沒有辦法拖住畢業的腳步。
在那場鬧哄哄的別離後，一切又恢復了往昔的平靜。夕陽的光輝灑在那痕跡斑斑的課桌上，教室裡的植物翠綠依舊，粉筆靜靜的躺在盒子裡。它們都在安靜的等待著，就好像明天那些穿著藍白校服的.少年們，還會再回到他們原來的位置，在每天固定的時間還是會響起他們的朗讀聲。但是，後黑板上面貼著的滿滿的畢業贈言，卻在訴說著那群少年再也不會回來的事實，訴說著他們畢業即將去往遠方的真相。
三年又三年，一批批的少年來過，後黑板上的畢業贈言被撕下，然後又被重新換上新的。就這樣無限迴圈下去。唯有那教室的課桌還留下，他們曾經來過的痕跡。