草根的成長
小秦出生在小城市的一個工人家庭，但父母的文化水平都不低，尤其父親喜歡舞文弄墨，是個小有名氣的業餘作家。學生時代的小秦，帥氣、聰明，有一雙閃亮的眼睛；但卻頑皮，學業上漫不經心，導致連高中都沒考上。倒沒見他為此苦惱過，只是父母卻十分焦慮，想辦法讓他進了一家學習駕駛和汽車修理的技校，準備兩年後當個專業司機——在小地方也算是個不錯而且安穩的職業了。
畢業後，小秦當了司機，依然散漫的狀態。沒多久，趕上部隊徵兵，父母咬咬牙，讓他去了遙遠的廣西，當了一名海軍陸戰隊士兵。據小秦自己講，在那裡他學到了很多：怎樣給班長打洗臉水；買香菸孝敬連長、排長；當了副班長以後如何恩威並施管理其他士兵，等等。可能我們這些同學看到的是些更加積極的方面——入伍幾年在小秦身上打下了深深的烙印：一改散漫的作風，總是顯得精力充沛；待人接物更加成熟，言語中總有幾分謹慎，也不乏幾分自信；生活變得規律，即使在後來獨居的日子裡，每天也把被子疊成四四方方的豆腐塊；極為自律。當然，也能明顯地感到，他的笑容減少了，常常胸懷城府、思量很深的樣子。
退伍後的第一份工作，還是他的老本行——司機。不過，因為有部隊的經歷，他進了機關，成了該市建委的一名司機。工資很低，對於80後來說，還不夠餬口，很多時候還得靠父母支援。政府機關裡的司機自有生財之道，要麼虛開加油的發票多報銷，要麼在車輛維修保養中拿些回扣，大家都見多不怪。但值得敬佩的是，不論生活多艱難的時候，小秦也沒有做這樣的事。這使他在單位的司機中顯得另類，也為他日後的發展埋下了伏筆。
在這個時候，小秦的父母離婚了。一年多前因為他們所在的國企倒閉，父母兩人雙雙下崗。母親精明能幹，很快恢復過來，先是開了一家小賣部，後又經營一家餐館，生意都還不錯。而父親改不掉那種文人的清高，頗不屑於妻子的生意，常常對人訴說妻子的市儈，兩人的矛盾越來越大，終於分手。已經年過半百的父母離婚，對小秦的打擊挺大的。
第一桶金
城鎮化的浪潮在二十一世紀的第一個十年達到高潮。作為在建委工作的司機，小秦既能在開車時聽到領導們關於城市建設的議論，也能在領導們的飯局邊結識許多行內的老闆。於是他做了一個簡單但卻對他而言重要的商業決定：借錢購買一臺挖掘機。好幾十萬的挖掘機被他出租給那些急需完成路橋、房產建設的工程隊，租金極高，僅一年多就收回了成本。不久他又採購了第二臺挖掘機，兩臺機器很快就成了他第一桶金的搖錢樹。特別是政府四萬億計劃出臺後，基建專案更加如火如荼，小秦的收入很快超過辛辛苦苦開餐館的母親，逐漸步入小康的階層了。
事業初有成時，小秦迎來了自己短暫的婚姻。女孩是當地一名官員的千金，嬌生慣養，小秦雖有帥氣的外表、軍人的氣質、靈活的頭腦，但僅從身份上，在很多人看來他們並不門當戶對，結婚的事也一度遭到女方家長的反對。
但結婚之初小秦還是充滿自信的，想要闖出一番天地，向岳父岳母證明女兒選擇自己沒有錯。他也曾想過，女方的家世可能會給他一個更高的發展平臺。只是沒有料到，這種門戶的差距是如此現實，又如此傷人。小秦沒有房，住在女方家。偶然有一次，小秦對我們說：“在家裡我連岳父母的內褲都要洗。”小秦不是個愛抱怨的人，除此之外再沒聽他說過任何別的，但我們這些同學仍然可以想象他的處境。終於，僅僅過了半年多，小秦就離婚了。加上之前父母離婚的影響，用他自己的話說就是“對婚姻已經失去了信心”。那時的他，很苦悶，人生彷彿也跌入了一個低谷。
新的一步
2009年，小秦仍是建委的一名司機，命運卻突然有了轉折。建委的一位何姓科長被提拔為“重點工程辦公室”（簡稱重工辦）主任，按當地土政策，可以配備一名專職司機。何主任意外地選中了沒有背景、剛剛離婚的小秦。後來何主任曾對小秦說過，選他是因為日常觀察中發現了他的誠實（不偷油），也很欣賞他謹言慎行的作風。
何主任成了小秦的一位所謂“貴人”，給小秦的人生帶來了巨大的變化。不久，小秦開了一家建築公司，專門承接當地的路橋工程，然後分包給一些相熟的工程隊。白天，他在單位開車，做著日常工作；晚上，則周旋於與專案有關的各個單位領導、原材料供應商、工程隊的包工頭之間，請客或被請，觥籌交錯間拿下一個個工程專案。部隊裡磨練出的體質和意志此時發揮了作用，他挺過了初期的艱難勞累，第一批工程專案完成得不錯，資金積累也在迅速增加，遠非之前靠出租兩臺挖掘機可比了。當然，何主任在其中發揮的作用和得到的利益，大家心照不宣，小秦對外人也絕口不提。
隨著業務的擴大，小秦也漸漸覺得分身乏術，於是萌生了尋找一個合作伙伴的想法。但他沒有從熟悉的工程隊中找人，而是找到一位從小一塊長大的'同學小胖入夥。小胖此前在商業街上開雜貨鋪，手頭略有點閒錢，但此前對路橋建設一無所知。但小秦說：“除了同學，我不知道還能相信誰。”他們的分工是小秦負責拉專案，小胖負責原材料採購和監督工程隊施工。兩人前期的磨合持續了一段時間，偶有小錯，並無大礙。很快，兩人的合作漸入佳境，不僅中標了本市周邊的多條公路，甚至在周邊幾個城市也得到幾個專案。由於多數是政府重點專案，利潤比較高，回款也快，幾乎沒什麼風險。不到一年功夫，小秦在該市一個高檔小區買了一套房子，又買了一輛好車。在外人眼裡，小秦儘管正式職業還是司機，但已然是一名成功人士了。
然而，小秦的內心卻是苦惱的。他笑得更少了，脾氣也開始變得有些怪癖。他本人很少說什麼，倒是小胖一到聚會的時候就長吁短嘆：“每次請市裡的領導吃飯，我們哪裡是請客啊，也就是陪在末座，聽被請的領導跟下屬們侃天說笑，自己大氣也不敢出。等到領導們酒足飯飽，悄悄把帳結了，送領導們分別回家。領導若能給個笑臉、說句好話已然是燒了高香，有時候一個晚上領導連正眼也不看一眼。”“每到過年過節，就是我們最痛苦的時候。挖空心思想著怎麼給領導送禮，怎麼選最恰當的禮物，每個人送多少，誰多誰少，別送重樣，別犯忌諱。若是趕上領導們家裡婚喪嫁娶，又更麻煩，送少了領導記不住，送多了自己賠不起。不送？領導一輩子都忘不了你！”
更嚴重的是，小秦和老同學、老朋友之間的關係逐漸惡化了。同一座城市裡一塊長大的老同學有十多位，自小秦做了生意有了錢後，有來要借錢的，有來要打工的，有要求入夥的，也有要求提供原材料的。開始時小秦對此還覺得比較為難，後來一橫心，一概不理。有個從前關係不錯的老同學要給他的專案賣黃土（墊路基的材料），小秦故意壓了個極低的價格，兩人從此掰了。同學聚會時，每有同學跟小秦聊天，他說話時都猶猶豫豫十分遲疑的樣子，漸漸的，除小胖外，其他的同學都與小秦生分了。
危機時刻的抉擇
天有不測風雲。省裡突然宣佈要對小秦所在的城市（地級市）撤市並縣。該市被降為縣級市，原市政府機關裁撤，所有正式人員將全部調離到省裡或其他各市或下放至縣機關。小秦這樣的非正式在編人員一律下崗。這在當地不啻於一場巨大的地震。
對於小秦來說，首先是正式的工作沒了。何主任將調離現在的重工辦主任崗位已確定無疑，但在一片交接的兵荒馬亂中，何的新崗位久久不能確定，小秦的靠山再不穩固。更為嚴重的打擊是：省裡宣佈，行政區劃變動的過渡期內，所有政府專案一律凍結，此前未支付的貨款、工程款暫停支付，等新的管理體系建好後再予統一解決。
在這樣不利的局面下，小秦卻產生了一個大膽的想法：市區周邊納入規劃待建的十餘條公路，原本中標的建築公司見勢頭不妙，都悄悄撤了。小秦想要把這些專案搶過來，在沒有得到政府許可的情況下先帶資承包乾起來，等專案做完了再去找政府要錢。這是邪招，然而以往確實有人成功過，而且帶資承包的專案收益遠高於非帶資專案。幹好了，小秦的公司規模可能在數量級上提升一級。可能更重要的是，在何主任的身影逐漸淡去的時候，這也許是小秦的公司脫離原來的靠山，走向獨立和壯大的一個重要契機。若此時不衝，即便公司活了下來，沒有了何主任的支援，以目前的規模公司也很難再立足下去。
然而，這麼做，也可能使小秦的公司遇上麻煩。誰也不知道省裡的凍結令什麼時候會取消。當時已完工的幾個專案，尾款還未結清；在建的專案，工程隊不管小秦拿沒拿到政府的錢，一刻不停地催要工程款。供應商的錢原本還可以拖一拖，但人家也擔心特殊形勢下自己的錢保不住，催帳的人天天來。資金一直還比較充裕的公司，突然陷入了極大的困境：現金流快斷了。已經有些工程隊的工人因為沒發工資而鬧起了罷工。小秦和小胖的壓力都很大，特別是小胖，家裡還有老婆孩子，已經把手邊所有能用的錢投了出去，還借了一部分高利。老同學們也不願意向小秦借錢。如果此時再貪心不足去帶資拿新專案，不是自尋死路嗎？
那年的國慶假期是最難熬的日子。過渡時期能免了給領導送禮嗎？對小秦來說，顯然不行。還要繼續精心籌劃禮物的內容。工程隊暫時放假了，若要節後復工，必須先支付工資。供應商把付款截止日定在了10月10日。哪裡去弄這筆錢？聽說了小秦雄心勃勃的計劃，焦急萬分的小胖顯然沒有那麼樂觀，接連跟小秦吵了幾架，兩人的關係降到了合作以來的最低點。怎樣彌合？還有，一位離開多年的老同學國慶期間要回鄉操辦婚禮，來找他幫忙，他已焦頭爛額的情況下，又不好推辭（不成文的慣例，同學結婚都是互相之間幫忙的）。最重要的是，在這個關鍵的節點上，公司向哪裡走？是保守求活，力保度過難關，還是險中求勝，搶下那些專案，求得更大發展？
如果你是這樣，你會怎麼辦？
後記：我和文中的小秦，是從幼兒園起就好得穿一條褲子的朋友。當深夜坐在電腦前，把回憶裡的點點滴滴穿成小秦的這個案例時，我感到那不是個簡單的案例，而是一本厚重的成長之書；不僅是小秦，也對映著那些奮鬥和掙扎在各個行業上的老同學，包括我自己。小秦未來會變成什麼樣子，我看不到。只是每次回鄉見到小秦，聽到他的新的故事，看到他緊鎖的眉頭，深不見底的眼眸，身邊不停變換的姑娘，甚至他那位作家父親一頭的白髮，就常常想起鮑勃迪倫的那句歌詞：“How many roads must a man walk down, before they call him a man?”處廟堂之上，難察江湖之遠，現實有光明之處，然而底色是黑的。
在中國的黃土地上，草根創業的路絕不是寫寫程式，拉拉風投，如《社交網路》那樣的輕鬆寫意，也絕不是簡單的理想和熱情所能鑄就的傳奇。那是以繃緊的神經為弦的一場演奏，那是以咬噬的良心為料的一頓美餐，那是以糾結的生命為軸的一次輪迴。