上帝是公平的，他在給人以愛的同時，也給人以痛苦。小仲馬說：“我只信奉一個原則：沒有受到過‘善’的教育的女子，天主幾乎總是向她們指出兩條路，讓她們能殊途同歸地走進他的眼睛；一條是痛苦，一條是愛情。這兩條路走起來都十分艱難；那些女人在上面走得兩腳流血，兩手破裂，但與此同時，她們把罪孽的盛裝留在沿途的荊棘上，赤條條地抵達旅途的盡頭，而這樣全身赤裸地來到天主跟前，是用不著臉紅的。”
瑪格麗特便是這樣一個女子，在通往天堂的道路上她選擇了愛情。但她並未因此擺脫痛苦，反而以愛的名義接受了更多的痛苦，直至離開人世。在她人生最後的日子裡，她一直在追求愛，但她最終也沒有得到愛。或許她曾經得到過阿爾芒的愛，但她卻因此失去了公爵對她的愛；又或許她從未得到過真正意義上的愛，阿爾芒愛她，卻終因她的身份而離開；公爵愛她，卻因不信任而時刻監視她。這些都不是愛。
愛不是交換，不是同情；愛是寬恕，是引導。像瑪格麗特這樣的女子，不需要金錢，不需要同情。她需要的是一句：“孩子，你將獲得寬恕，因為你愛得多。”來撫慰她受傷的靈魂。她想要的是包容的愛，而非憐憫的愛或是情慾的愛；她想以愛的`名義來解釋她的所作所為，而非心血來潮或是貪圖富貴。然而阿爾芒做不到，她身邊的人做不到，社會做不到，我們做得到嗎？用高尚的寬恕來喚起一種高尚的信仰？
瑪格麗特的遭遇是非常典型的。各個時代的思想家和詩人都向妓女獻出過他們的惻隱之心，有時候一個大人物用他的愛情甚至用他的名聲為她們恢復名譽。但是如果這個社會本身就無法以愛的名義來愛人，又怎麼談得上要這其中的個人以愛的名義來愛人呢？即使有些人能做到，也不會長久。
反過來，倒是被稱作沒有愛的瑪格麗特，為自己偉大的愛情而犧牲了生命。這種崇高的純粹以愛的名義付出的愛，無法不使人深思。我還清晰地記得那本《瑪儂萊斯科》上雋秀的題詞：“瑪儂對瑪格麗特：慚愧”。
是的，慚愧。我一直在反覆回味瑪格麗特這個角色，一直在想我對她到底抱著什麼樣的感情。現在我終於明白了。她只是一個煙花女子，她能夠付出真正的愛，而我們當中的一些人卻連憐憫之愛都做不到，不是很可悲嗎？
所以，我以愛的名義，寫下這些文字，來乞求上帝對所有罪孽之身的寬恕。