《呼嘯山莊》是一本奇特的書，它既是一本混亂的書，又是一本很好的書。它是醜惡的，卻又給人美的感受。它是一本可怕的痛苦的、充滿激情的書。有人認為，一個牧師的女兒是寫不出這樣一本書的，因為她過的是一種隱士式的單調生活，認識的人很少，對世界幾乎一無所知。我覺得這是無稽之談。《呼嘯山莊》具有強烈的浪漫主義傾向。這種浪漫主義避開現實主義的耐心觀察，放縱主觀想象，時而興高采烈，時而意氣消沉，沉湎於神祕而恐怖的激情和狂暴行為。這是對現實的一種逃避。根據艾米莉 勃朗特的性格，以及她那種強烈的、受到壓抑的感情，我們完全有理由相信《呼嘯山莊》就是她寫的。但是，從表面上看，這部作品卻更像是她那個無賴弟弟寫的。有不少人確實相信，這本書即便不是全部出自她弟弟之手，至少有一部分是他寫的。
《呼嘯山莊》的故事主要是由約克郡的一個女僕講述的，但是所有語句卻和她的身份極不相符。也許艾米莉勃朗特自己也覺察到了，這個狄恩太太說出來的話不是她這種熱恩說出來的，於是她就讓狄恩太太說她在伺候人的同時也有機會讀過不少書。但是，即便如此，狄恩太太的那種故弄風雅的言詞依然令人吃驚。她從來不說“我想試試...”，而是說“我嘗試著...” 或者“我試圖...”；不說“走出房間”，而是說“從房間中離去”；不說“碰見”某人，而是說與某人“邂逅相遇”。我敢說，這部小說不管是誰寫的，反正前後個部分都出自同一個人之手。如果說前幾章的文風真的比後面個部分更加矯飾和誇張的話，我想那也是因為艾米莉勃朗特想以此來表現洛可烏德是個痴心而自負的年輕人，而她的這種嘗試不能說是不成功的。
我在某處曾看到有人推測說，如果小說的前面幾章是她的弟弟寫的，那麼根據他的意圖，他是要讓洛克烏德在故事情節中發揮更大作用的。確實，有一處暗示說，洛克烏德被小凱瑟琳吸引住了。如果他真的上了她，那事情顯然回變得更加複雜。而現在，洛克烏德在小說中不過是個小小的餓搗蛋鬼而已。艾米莉講的是一個涉及兩代人的複雜故事，而要講好這樣 一個複雜故事並非易事，因為她必須把兩套人物和兩套情節統一起來，必須處處留神，不能因為對這一套人感興趣而忽視了對另一套人的興趣。她還必須有一種居高臨下的視角，這樣才能像站在某處綜觀一幅大壁畫一樣，把在漫長歲月中發生的事情壓縮掃讀者能夠接受的某一段時間內。
作者先讓洛克烏德講出故事的開頭部分，再由狄恩太太把故事進一步展開，她自己則像戴著雙重面具似的始終隱藏在幕後。為什麼她把自己隱藏了起來，去又能講出這樣一個震撼人心的故事？我想，這是因為她在故事中把自己內心深處的東西洩露了出來。她深入到自己寂寞的內心的最底層，並在那裡發現了許多不可告人的祕密，與此同時一種創作衝動又使她不得不把這些祕密遮遮蓋蓋地講出來，以次卸下心中的負擔。據說她的想象力最初來自她父親經常講的那些爾蘭神話故事，以及她自己在霍夫曼小說中讀到的那些怪誕故事，尤其是後者，是她在比利時經常讀的，據說她回到家鄉後，仍然喜歡坐在爐邊地毯上、摟著犬的脖繼續讀霍夫曼的故事。
夏洛蒂 勃朗特曾認真地說明過，儘管人們多方猜測這本書裡的某個人物是對生活的某個人的影射，其實米莉並不認識這些人。我相信這是真的；我也相信米莉是從那位德國小說家的神祕、恐怖的故事中找到希茲克利夫和凱瑟琳這兩個人物的某些次要人物，如林頓和他的妹妹、恩蕭的妻以及希茲克利夫的妻（這些人物由於性格軟弱而成為她蔑視的物件），說不定是她根據自己認識的某些人的原型加以創造的。問題是人們往往不相信作者的虛構能力，當作家完全憑自己的想象力大膽創作出人物時，他們也不願承認。我認為，米莉本人就是凱瑟琳，因為她像她一樣任性，一樣充滿激情；同時我還認為，她又是希茲克利夫。把自己放到兩個主要人物身上，是不是有點奇怪？一點也不。我們沒有一個人是完全統一的；不止一個人居住在我們內心，他們往往還是相互矛盾的.。小說家的獨特能力，就在於他能把自己拼湊起來的人物表現的就像一個活生生的人那樣。小說家最大不幸，就是不能賦予人物以生命，也就是說他的故事對於他的人物來說盡管非常重要，但是和他自己卻毫不相干。對於一個以《呼嘯山莊》這樣的小說作為處女作的作家來說，不僅把自己作為小說主人公是常有的事，就是在小說主題中出現隨心所欲的東西也沒有什麼希奇。這樣的作品往往會表現一種自由自在的夢想，一種在獨自散步時或者在徹夜不眠時的夢想。他們喜歡把自己想象成聖人或者罪人，偉大的情人或者邪惡的政客，勇武的將軍或者冷酷的凶手。我想，《呼嘯山莊》就是這樣一個夢中的自由。
我認為米莉把自己的夢想全放在希茲克利夫 身上了。她把自己的激憤、無望的、嫉妒、對人類的憎恨和蔑視，都給了他。我覺得，當她作為希茲克利夫對凱瑟琳又踢又踩時，她一定在笑；我想，當她欺凌、辱罵和威嚇自己筆下的人物時，她一定是渾身顫抖，有一種透心的解脫感，因為她在現實生活中既自卑又抑鬱，在人們面前總覺得受到了羞辱。
《呼嘯山莊》不是一本供人討論的書；它是一本供人閱讀的書。它具有一種只有極少小說家才能給你的東西，