“劉慈欣，我是你的破壁人。”這句話，我猶豫了很久，決定還是說出來吧，猶豫的原因是，“破壁人”這三個字太“破”了，像是在罵自己一樣。
或許，這是劉慈欣給試圖解讀他的人，挖的又一個坑。劉慈欣在作品裡表現得就像兩年前的女孩子們“哈韓”一樣，他很“哈俄”，所有俄羅斯（蘇聯）人都是正面形象；又像當前的男孩子們“仇韓”一樣，他很仇美，所有美國人都被塑造成負面形象。
而中國人，不必說，不但要擔綱主角，還要提綱好人。更絕的是，他的《全頻帶阻塞干擾》分為兩個版本，一個版本是中國與美國對抗，中國慘勝；另一個版本只要把“中國”換成“俄羅斯”，所有中國人名都對應換成俄羅斯人名即可。
中俄友誼牢不可破！
是的，他把好惡表達得如此直白，像個單純的孩子，像革命時期臉譜化的黑白電影，好人像朱時茂，壞人像陳佩斯，一眼就能看出來。小說，尤其是科幻小說，是很浪漫的東東，那麼劉慈欣一定是每個毛孔都散發著革命浪漫主義的氣息嘍？
錯，他非但不浪漫，而且很悲觀、絕望。整部《三體》都是希望的泡沫不斷生成，又不斷被砸碎的過程。在他的眼中，浪漫是安慰劑，是毒藥，是文學作品中應該排斥、打擊的東西，如果躲不開，就要對著幹。不止《三體》，在我看過的他公開出版的全部長篇、中篇、短篇小說中，都充斥著這種基調，堅固且雋永。
科幻題材，對於中、俄而言都是西方的舶來品，我甚至想不起來俄羅斯（蘇聯）有什麼了不得的科幻小說、電影和家，實打實說，科幻是需要科學為基礎的，而科學全領域都由西方主導，對此劉慈欣是認可的，他作品中反覆提到的神級科學家有兩位，一位是英國的霍金，另一位是中國的丁儀，而後者是虛構的。西方有科學上的建樹是客觀存在，不以人的意志為轉移的。
是什麼讓1963年出生的劉慈欣非要以本人的意志為轉移呢？科幻小說家，不是天然應該更親近西方、趕英超美嗎？
劉慈欣的這種格格不入讓我格外意外，所以忍不住去擔綱他的破壁人。
雖然沒有智子幫助我，但他的思想正像他的書一樣，標本樣的攤開，供人解讀。
一切從時間的起點開始……
敲黑板哪，別去想宇宙大爆炸，那跟這篇讀後感沒關係。
我說的是《三體》的第一部第一章，讓我們看看這個名字：《瘋狂年代》，然後再看看開頭：“中國，1967年。“紅色聯合”對“四·二八兵團”總部大樓的攻擊已持續了兩天，他們的旗幟在大樓周圍躁動地飄揚著，彷彿渴望乾柴的火種……”。
我覺得不用再對劉慈欣貌似矛盾的思想繼續解讀了，經歷過瘋狂年代的人，說的有多少是真正想的？
我們還是回頭說說章北海吧。
章北海是位孤獨的面壁者，但其實，他沒有，而且也不關心聯合國的什麼*屁面壁者計劃，他自覺承擔起避免人類滅絕的任務，也因他，星艦人類作為地球人的種子才得已撒播到太陽系之外，誕生出銀河系人類。（詳見《三體II：黑暗森林》）
在掌握並驅動能夠進行恆星際航行的“自然選擇”號之前，章北海一直深深地隱藏著，以堅定掩飾堅定，以信念掩飾信念。
我一直避免使用“逃亡”這個詞，在任何一種語言中，都不會是個褒義詞，但相對漢語，在有些民族的語言中，這個詞更中性一些，相類似的詞還有“投降”。二戰期間在德國坦克的履帶下，荷蘭七日國滅，威廉敏娜女王在英國建立流亡政府，以其沒有來得及被德國佔有的，遍佈全球的[]強大海軍在各個海洋戰場上苦戰，極大地填充了盟軍的實力，最終光榮復國。假設一下歷史，英國一旦淪陷，丘吉爾也必定會“逃亡”到加拿大繼續領導英聯邦國家對軸心國的作戰。所以，“打得過就打，打不過就跑”在國家間同樣適用，而且絲毫不減損光榮，而劉慈欣把這句話應用到了超越國家層面的物種間——地球人與三體人當然是兩個物種。
銀河系人類誕生了，這是章北海的功勞；太陽系人類卻毀滅了，無論章北海願不願意看到，他猜到了，但或許，他內心中最大的渴望是銀河系人類在發生技術爆炸後，回來拯救太陽系人類。
章北海的`格局很大，他和“自然選擇”號上全部艦員一起毀滅前的幾秒鐘，“竟笑了一下,說出了幾個字:‘沒關係的,都一樣!’”，是的，無論哪艘艦上的人先發動“黑暗戰役”，都有資格代表地球人生存下去。
那麼，格局可以再大一些，三體人和地球人也應該“一樣”，誰毀滅了誰，誰生存下去了，都一樣。
劉慈欣的作品中處處在營造價值觀的矛盾和掙扎，真善美與真實世界不可調和，真善美要麼被真實世界碾碎（就像地球艦隊被水滴毀滅），要麼向真實世界跌落（就像太陽系被二維化），要麼逃離真實世界（就像章北海所為）。
與中國文學“真善美”相映照的，是美國文學的“赤子之心”，用“赤子之心”形容一個國家，最膾炙人口的就是美國作家菲茨傑拉德那句名言：法國是一片土地，英國是一個民族，而美國……是一顆赤子之心。
美國文學，包括好萊塢電影，赤子之心是永恆的故事核心，比如《了不起的蓋茨比》、《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》、《拯救大兵瑞恩》，這些故事都是在講：一個人出來混，兩樣東西必須要帶，一樣是善良，另外一樣是拳頭。美好新世界是好人打出來的。
所以，優秀的美國文學在故事和旋律上是合拍的，美國人塑造了赤子之心，赤子之心又反過來改造著美國人。
提到中國文學的“真善美”核心則有一種難以啟齒的衝突，拿形式上最為合拍的古典四大名著來說，篇幅有限僅各舉一例，《三國演義》最受推崇的蜀漢在三國中最先滅亡；《西遊記》最圈粉的孫悟空在取經路上憑自身本事寸步難行；《紅樓夢》美玉無瑕的賈寶玉其實一無是處；《水滸》主人公宋江一夥視人民生命如草芥。
劉慈欣的小說，除了他有意製造的含糊、破綻、矛盾，由於其反浪漫特點，所以絕無中國傳統文學一貫的價值觀衝突，主角就應該菩薩心腸、霹靂手段，關鍵時刻下得去手，否則就像程心誤人誤己，這裡的“誤人誤己”指的是誤了地球人，也誤了三體人。
不得不一再強調的是，《三體》系列裡，章北海，或者說維德似的人物，才是旋律裡的主角。
最後補充一句，我相信劉慈欣先生在生活中也一定是不浪漫的。