讀完一本名著以後，相信大家都有很多值得分享的東西，需要寫一篇讀後感好好地作記錄了。那麼讀後感到底應該怎麼寫呢？下面是小編精心整理的邊城讀後感範文2000字（通用5篇），歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
邊城讀後感2000字1
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。
沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。
這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局（稅收徵稽）”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。
河街上，就連x女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。
“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落x官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。
他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。
山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼！
讀一本書，一篇文章，得到的不僅僅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一種薰陶。
邊城讀後感2000字2
讀完沈從文先生的《邊城》讓我進入了一個美好的世界，在那一個世界裡一切都顯得那麼自然，一切都那麼可愛，我喜愛裡面的一切。東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。而在作家沈從文先生的筆下，也淌開了一副美輪美奐的世外桃源圖畫。這幅湘西茶峒景緻，不僅沉澱了淳樸自然的邊城而又瀰漫著濃郁的愛情詩意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡遠的牧歌飄繞著翠翠朦朧的愛情。渡口少女翠翠是小說的主人公，她的觸目清明如水晶，她的性格也猶如河水一般清澈純淨。湘西茶峒掌水碼頭順順彼年豆蔻的兩個兒子同時愛上了她，天保知道翠翠心裡愛的是儺送，主動離開卻意外殞命。後來儺送出走離去與爺爺的離世使翠翠的夢擊得支離破碎。夢的碎片，翠翠何時能拾起拼合？
邊城的美源自於自然的美。她與我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她沒有高聳入雲的大樓遮住耀眼的太陽，她只有天空的遼闊；她沒有讓人喘不過氣的壓力和痛苦，她只有讓人放下心來的安然和自得；她沒有使人煩躁不堪的煙塵和噪音，她只有清爽的空氣和鳥鳴；她沒有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。當我們痛苦不堪、失落惆悵時，也許在遼闊、美麗的邊城都能找到迴應和解答，總能感到一股強大和解脫，這是心靈寬闊能裝滿人們各種情緒抱怨的邊城所具有的魅力。說實話，讀完《邊城》誰不被這塊神聖的土地所吸引呢？
書中的主人公翠翠是一個淳樸、勤儉、友善的女孩，從小就有著一顆助人為樂的心，她的行為與友善使得那裡的人都讚歎不已。特別是她那顆單純的心，就像一塊潔白無暇的玉，她似乎看起來沒有煩惱，整天都與小黃狗相依為命的她好像不懂得表達自己的愛意，遇到心上人心理渴望、嘴裡拒絕、臉上害羞。也許她正是傳統女性的代表吧，總把純潔的愛情掩藏在心底深處。但是在書中她的可愛與無知更使讀者深深喜愛著這個小主人公，在心中留下不可磨滅的印象。
書中的另一條感情線就是翠翠與她爺爺之間濃厚的孫女之情。老人誠懇、淳樸，在自己的女兒與一個軍人結為夫婦拋下翠翠和他走後，他沒有任何的怨言，只覺得照顧孫女是他該做的。在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利，為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流之中，在建築物空間越來越小的同時，人與人的心靈用樣顯得那麼狹窄，空氣都能阻擋人心靈的溝通。可在邊城裡，老人一個一生為人拉船的卻能架起一座讓整個鄉村心靈拉近的橋。它與我們當今社會不同，它推開了空氣，自己建立心中的'橋。我感覺當今社會越繁華，人們之間心靈的距離越遙遠。而在邊城這樣樸素的環境中，人們之間的心距幾乎為零，這很值得我們學習。
書中另一個動點，就是翠翠與儺送之間的感情。我最喜歡的一個鏡頭就是在夜間：儺送在橋的那頭唱著山歌，而在橋的這頭，美麗善良的翠翠恬靜地睡著了。這種感覺很飄渺、很浪漫。其實他們之間有過幾次心靈的摩擦，但都是因為雙方勇氣的渺小給打敗了。翠翠心中愛著儺送但卻不敢表示，儺送只懂唱情歌加誤會，他們之間的童話愛戀一切都顯得那麼自然，那麼賦有魅力。
但是，最後的結尾都是大家不願意看到的，有的人說：“越是美麗的東西，越要摔破給人看，讓人們永遠記住它。”也許，《邊城》的結尾就是這樣，爺爺那麼善良、那麼淳樸卻最後在雨中悲慘死去，並且連自己的願望也沒有實現。儺送那麼痴情那麼誠懇卻也要遭受河水的襲擊。而翠翠美麗、善良、純真、聰明、大方、孝順卻失去親人的愛與自己渴望的愛情，其實，在這裡，翠翠一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛，卻一直得不到實現，是那一個社會裡某些人的寫照。
山風，河流，翠竹及繁華的市井碼頭，白河沿岸靜謐悠然的邊城，翠翠的夢傾瀉在字裡行間，點染了湘西的江清月近，浸潤了流水汩汩。她在情竇初開後，堅持地追求愛情。一場愛情的邂逅，改變了諸多人的一生。我們總是在最不懂愛情的時候，遇到最美的愛情，然後錯過。不僅是翠翠，現代社會的人也同如此。誰不想擁有完美的愛情，可命運的捉弄使兩人失之交臂。翠翠是畫中人，她的愛情是畫中一道風景。或陳韻悠長，或淡然清新。所有心思浮動，沉積畫中。
《邊城》那淡淡的憂愁，淺淺的思緒，讓我感覺到在緩緩流倘的小河旁，有一個為了完成爺爺的願望和尋找自己幸福的女孩在耐心地等著她的心上人，可是，那個人會來嗎？
邊城讀後感2000字3
《邊城》是沈從文先生的代表作，在書中作者以兼具抒情詩和小品文的俊逸輕靈的筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情，表現自然淳樸的民風美，凸顯澄澈純淨的人性美，描繪了富於詩情畫意的鄉村風俗畫幅。作品以充滿溫馨的牧歌情調和濃郁豐厚的地方色彩，形成了別具一格的邊城抒情特色，從而使《邊城》以個性鄉土小說的姿態出現並一直感動著中國文壇。
捧讀沈從文先生的《邊城》一書，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲縈繞於心。恍惚間，似自原始的清風輕拂著面頰，如夢如幻。作家以真摯的感情、優美的語言、詩意的情緒，把我們帶入與現實世界完全不同的唯美的時空裡，讓我們陶醉於一曲清新悠遠的牧歌聲中。
沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村、湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的、濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道、善良篤信的世道民風……《邊城》展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。這也許正是作者努力建構的充滿自然人性與牧歌情調的世外桃源。
作家為我們展示了一個寧靜古樸的湘西鄉間景緻，展示出小說人物與自然的和諧關係：近乎原始的單純生活，淳樸的民風，善良敦厚的本性，與溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜晚靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、像畫，更像音樂的的夢境。作家敏銳清醒萬分卻萬分痛苦地預感到，隨著“城市化現代化”的愈演愈烈，這樣的邊城和邊城裡自然古樸、原始和諧的關係，如夢境般一去不返，僅存於古老的回憶中。自然的人性啊！你不要讓夢流逝，請你駐留，像那邊城的小溪，永不幹涸！
你會驚異地發現，沈從文先生給我們描繪了一個多麼美麗的世外桃源，那裡純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市裡所沒有的，它好似一股細泉，它又似一縷清風，吹走了我們臉上的塵土，帶來一絲溫馨。多麼希望在邊城能看到翠翠像以前一樣快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往於溪間，那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質生活充裕，但生活的物質環境和精神環境卻相對弱化。我們呼喚文學作品中的純淨而美好的風景和人情，期待它由“童話變為現實”。
《邊城》或許是現代文學史上最純淨、最樸實的一部小說，它能讓浮躁的人心慢慢沉靜下來，但當你合上書本，世事紛沓而來的時候，《邊城》的那好像恍若隔世的場景和瞬間是如此的不真實，的確是一段偷來的並不屬於你的時光……正如作者所寫“美麗總是愁人的”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融、優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。沈從文先生描述的邊城在書中那麼動人，而我們心中的邊城呢？在我看來，那其實就是一份寧靜、一份心安，或者說是一份感動。守住心中的這份寧靜，我們便也找到了我們心中的邊城。
在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人與人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。而邊城所描寫的這種平和純樸的畫面，正是撫平現代人浮躁功利心的一劑良藥。當我們面對紛繁複雜的現代社會無所適從時，不妨看看《邊城》，保持一顆平常心。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。沈從文先生的《邊城》，一個美麗的夢，一個待實現的夢。也許古老的文化會受到歷史的淘汰，但美麗的事物、高尚的情操、美好的情懷，應當是永恆的。人們對美的追求，也應該是永遠存在的、永遠不被磨滅的、最美麗的感情。
邊城讀後感2000字4
《邊城》是沈從文先生的代表作，它展示了一個和諧、純淨的湘西世界。在這桃花源式的理想世界裡，沈從文先生為我們展現了山城茶垌碼頭團總兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。然而能夠破碎的人們必定真正地活過，那些美麗的“錯誤”幻化成一株株虎耳草，造就了這一段悽美動人抑或是刻骨銘心的故事。
純真——“錯誤”卻又美麗的誕生
翠翠從小與爺爺和黃狗生活，她父母的相識、相知再到翠翠的誕生，給我的感覺都是一個遺憾，一次錯誤。由於父母的相繼離世，翠翠生活在一個不完整的家庭裡。然而在沈先生筆下，這個遠離都市喧囂與浮華的湘西世界卻憑著青山綠水，自然地養育並教育著翠翠。“為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物，人又那麼乖。和山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。”儼然是她純真的自然人性。一次美麗的錯誤更生了一個美麗的可人兒，樸實的自然給予了女主人公恬靜、溫柔、純淨、忠貞的性格。
誤想——“錯誤”卻又美麗的邂逅
當十三歲的翠翠端午節在碼頭偶遇到“二老”儺送時，一切的故事逐漸開始。翠翠在一個對的時間裡遇到了一個對的人，然而卻做了看似不對的事：在夜幕降臨的朦朦朧朧的河面上，翠翠等著早已回到家的爺爺。在她焦慮的等待過程中，翠翠與“二老”偶遇，然而，他們的邂逅毫無爛漫可言，有的只是那種湘西特有的自然樸實和兩個人小小的誤解。沈先生以極其合理平淡的生活畫面嵌入兩人的相識，在“錯誤”去又美麗的邂逅之下，頗有幾分活潑的氣息，毫無矯揉造作之風。
誤聽——“錯誤”卻又懵懂的變化
翠翠斷章取義地聽鄉紳太太們說“二老”與碾坊主人的女兒講親時，心裡的醋意油然而生。這是一個十五歲少女懵懂的心事，“到河下時，小小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什麼事情使這個女孩子快樂呢？是生氣了吧，——是的，她當真彷彿覺得自己是在生一個人的氣，又像是生自己的氣。”文章的字裡行間都透露著少女羞澀的恍惚與冷漠。或許，這正是翠翠從未有過的母愛與做為女性的涉世，內心的孤獨，和不知所措的表現吧！所以，誤聽後，翠翠的生氣讓人更覺得是一種心痛，一種少女春情朦朧卻不知所措的心痛。
誤認——“錯誤”卻又悽美的虎耳草
相信那種淳厚的人性美對每一個人都有極大的吸引力吧。在渡溪或“逮鴨”的競技後，“大老”天保和“二老”儺送都與翠翠一見鍾情，深深地愛上了美麗的翠翠。“二老”儺送為追求翠翠寧可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”、“車路”的推辭中，也決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的。在農曆十四的那天夜晚，“二老”儺送便在對溪高崖上為翠翠唱起了山歌，而翠翠誤以為是夢中靈魂幻化成的美妙歌聲，隨著旋律在夢中輕輕飄著，有復飛竄過對山懸崖半腰去摘虎耳草。而爺爺卻張冠李戴誤以為是“大老”天保既走“車路”又走“馬路”。懵懂的翠翠在等待的季節裡容顏雖沒有如蓮花般的開落，卻因爺爺事後的隻字未提，錯失摘現實中的虎耳草的機會。
翠翠的誤以為，爺爺的無心不說，雖如水一樣淡薄，明澈純淨，卻在冥冥的羞澀、遠遠觀望和小心翼翼的探問中延誤了翠翠一生的幸福。這個“錯誤”是悽美的，歲月輪迴，母親的悲劇將在女兒身上再一次上演。
低吟——“錯誤”卻又執著的等待
當翠翠、儺送、天保還處在“剪不斷，理還亂”的境地時，“大老”天保坐下水船到茨灘時出了事，淹壞了。對於小說中的人物來講，這無不是個晴天霹靂。順順失去了長子，“二老”儺送失去了大哥，老船伕失去了孫女可以依附的人，而翠翠還不知怎麼回事就背上了莫須有的罪名。“二老”因為家庭的阻力，捨棄翠翠下桃源去。翠翠的愛情破滅了，爺爺死了，白塔倒了，只剩她與黃狗來弄渡船。在這一幅平靜滄桑的圖畫中，因為那些突如其來的變故，給人無以承受的悲嗆和重量。
王子和公主幸福地生活的結局最終未完待續，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾會茶垌。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”，淒涼樸素，當所有的憂傷凝結在這山中小城時，它厚重的背景是否還會像山川日月一樣沉靜？美的化身翠翠是否還會執著地等下去？
“東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春幃不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……”
邊城讀後感2000字5
沈從文先生的大名早已聽聞，其成名作《邊城》卻是最近才買來看過。邊城描寫了發生於沈先生所熟悉的湘川交界的邊城小鎮茶峒的風土人情：優美的自然環境與人性的純粹。與眾多小說如出一轍，愛情也是《邊城》故事順沿下去的主線，主人公就是那有雙清澈大眼的翠翠女孩。
翠翠是不幸的，但也是幸運的。忠貞於愛情的母親生下翠翠後，便追隨已服毒死去的父親而去，留下嗷嗷待哺的幼兒給了翠翠的外公，雖然沈先生得寸進尺下一句“在一種奇蹟中，這遺孤居然已長大成人，轉眼間便十三歲了”帶過，可事實上，既少母愛又缺父愛的她，成長過程中的各種不易，誰又能想像的出來？讓一位年長的外公將她撫養長大，又是何等的艱辛？說她是幸運的，是因為不僅有親情無限的外公陪伴著她長大，更是因為這個天真善良、溫柔清純的小女孩，在那個不大卻如世外桃源式的小鎮上，擁有了自己的愛情。
碼頭船總順順的兩個兒子天保和儺送都喜歡上了翠翠，也願意娶她做自己的妻子。只是，翠翠心裡只有儺送而非天保。即便順順託人向翠翠爺爺表達天保喜歡她的意思，爺爺也明裡暗裡詢問翠翠自己的看法，可翠翠如她母親那般，忠貞於內心的愛情，忠情於儺送，明確向爺爺表示拒絕。她喜歡儺送，因為只有他那“又軟又纏綿”的歌聲才能讓翠翠做上個“頂美頂甜”的夢，還可以“飛到對溪懸崖半山腰，摘了一大把虎耳草”。
只是，世事難料。因為天保意外遇難，順順對爺爺變得冷淡，不願意翠翠再做儺送的媳婦，儺送也因此遠走他鄉。更大的打擊接踵則至，最親的外公在一個雷雨交加的晚上安詳地離她而去，維繫兩人生活來源的渡船也不知所終。翠翠的依靠也似那屋後的白塔倒去，一夜長大成人。
她為了她的愛人，翠翠決定像爺爺那樣守住擺渡的崗位，苦戀並等待著儺送的歸來。可是，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”
翠翠的愛情從美好中開始，在等待中進行著，結果如何，不得而知。
倘若要我說結局，六個字——“最愛，非最適合”。也許，沈從文先生與張兆和女士的婚姻便是最好的註解。
葉聖陶說過：“九如巷中張家四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。”那麼家境遠遠不如張家，又沒什麼受過教育的沈從文娶了張家的三女兒，自然應該是幸福一萬年的囉？再說，她又是他的最愛，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”聽起來不錯的結局。
沈從文是在上海做老師時認識自己的學生張兆和，從現存的資料來看，沈先生當初追求張家三小姐時，確實用功不少，情書綿綿不絕，甚至用上了“用嘴吻你的腳”這種有傷自尊的言語，可見他是對她一見鍾情，不能自撥了。他將她當做頂禮膜拜的女神，頑固地愛著她，雖然她那時依然“頑固地不愛他”。
儘管溫柔富貴鄉里長大的張家三小姐，不太看的上來自蠻荒之地的沈家男人，但在沈先生鍥而不捨的情書和自登家門求婚的持久戰下，她也慢慢投降了。“我本不喜歡他，可是，他追的厲害了，他那麼愛我……”。從中可以看出張家三小姐的心已然被文學家的沈先生俘獲了，他終於可以抱得美人歸。與自己最愛的人結婚，沈先生應當心滿意足了吧！
我不知道沈先生是不是張兆和的最愛，但反之肯定成立。既然沈先生已然有了世上最愛的情人，是否就獲得了他最幸福的婚姻生活呢？非也。
愛情不僅僅是風花雪月的美好，也包含著平常過日子油鹽醬醋的不易。兩位出身不同，受教育程度也不同的人兒，走到一處，時間久後，自然而然生出諸多的矛盾。結婚後的生活如何，可以從張兆和女士近年來寫過的一段話中，窺視一番。
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”
直至沈先生生命終止，張兆和也不曾真正走進他的心窩。或許，那麼瘋狂愛上張兆和的沈先生，也未必真正瞭解她的內心世界。只可惜，當我們對愛情有了答案時，卻是沒有重來機會的那一刻起。
沈先生在《邊城》裡給讀者留下一個謎：翠翠會等到她心儀的儺送回來，一起過上幸福美滿的生活嗎？
我一直覺得，這種謎語式的結尾是小說最美好的結局，倘若再寫下去，結果可想而知。正如沈先生與張兆和女士間的愛情是如此浪漫美好，可婚姻卻一直是磕磕碰碰，最終都不能相融於一體。似一張原本白如雪的紙，是那般的潔白無瑕，可一旦沾上了寫字的墨汁，就會被塗鴉的折皺不堪，讓人唏噓不已。如此，最愛之人，不一定能相儒以沫一輩子；以白頭偕老衡量夫妻恩愛程度的標準，可能也過於片面了。
雨落個不止，溪面一片煙。那雨是翠翠久等儺送不歸後的落淚，那雨更是沈先生與張小姐婚姻不幸的落淚。