一
有人說過，一個聰明的民族，是耽於反思敢於自我正視的民族。發生於變革時代的中國新文學史上的“朧詩”運動，就是一批正直而年輕的中國知識分子，在詩歌方面開始的最沉痛的反思。
江河，是這次運動的主將之一。他的《星星變奏曲》是新時期的“火把”，卻更感受著時代的脈搏，它是真正的對於光明的呼喚。
詩人選擇“星星”這一意象表現自己的所思所感所悟，因為“星星”是最先點燃詩人靈感源的導火索，但我認為，重要的是，借用人們對星星的凝望，更襯出現實的黑暗和殘酷。在這個現實裡，不僅太陽失去了，連“瘦小的星”也被風吹落。星星是“一首詩”，一個“柔軟得像一片湖”的晚上，一個朧著鳥語花香的“春天”，是“飄動的'旗子”，是“火”。詩人對這一切愈是盡情地謳歌，愈顯出願望與現實的反差，也愈讓人於溫柔的靜穆中體驗了鹹澀的況味和沉重。“在濃重的失落感中萌發出來的追求與尋找，既給這些詩篇蒙上一片迷憫與感傷的情調，又浸透著不甘湮沒與泯滅的內在力的衝擊與奔突”(謝冕語)。
在詩的結構上，兩節詩的外觀構造幾乎相同(但內部結構稍有變化)，這正像我國古代《詩經》中的某些一唱三嘆的詩的結構，意在營造一種濃郁的詩的氛圍，來增強詩的內趨力和表達效果，讓人於輕鬆中心靈發生震動。
二
人類渴望著光明。路燈便是黑夜中的光明。
當夜晚來臨，整片水泥森林一片黑暗的時候，只有路燈們靜靜的在沉寂中發出光芒，有強有弱的光芒。
呵!這黑暗中的光明啊!
他們照亮了夜行者們的路。給他們提供著光明。城市是沒有黑夜的，有的只是短暫的安靜而已。而路燈們就是這短暫安靜中的活躍者。陪伴他們的是一些夜遊精靈——小巧的各種小飛蟲，他們圍在路燈旁，和光芒一起舞蹈。而為什麼偏偏沒有螢火蟲呢?也許是有的，可能是他們的光芒隱藏在了燈光下了罷。
城市裡見不到螢火蟲。那星星呢?他們的光也被吞沒了。於是，路燈便成了黑暗中唯一的光明守護者。——刺眼的光。溫暖呢?
如果停電的怎麼辦?他們也要被黑煙吞噬嗎?這時候的路燈又算作是什麼呢?
只有這時，螢火蟲和星星才會出現罷。在光明中等待到不知和時，終於迎來轉瞬即逝的黑暗，終於看清了自己的光芒。
我喜歡路燈，喜歡光明。我的腦海裡常常浮現出一個情景：一盞路燈兀地立在路邊，發出柔和的光，昏黃的光線，在地面投下金黃的影子，照亮這周圍的黑暗。這時一個從黑暗中走出來的夜歸人走到路燈下，停住了腳步，凝視著這溫暖的光芒。
呵!這黑暗中的光明啊!