被藏到最後的、那份敢稱“always”的愛，想必感動了無數人。最堅強的外表，往往有最柔軟的內心。與之對比的鄧布利多，表面上慈愛而幽默，內心的大局觀和責任感卻近乎冷酷。斯內普完全是一個黑暗版與悲劇版的哈利，並且一生都牽絆在一份永遠無法有結果的愛情之中，著實令人唏噓。
貫穿整個作品的還有“博愛”，不論血統出身、提倡各種智慧生物的平等等等。上中學時，對這種理念是非常買賬的，因為知道的太少。現在來看，不能說這種觀念不對，只是說對於這種觀念你沒法鑽牛角尖，不能看得過於純粹，否則就是自討苦吃。一部通俗的半兒童的文學作品，少不了這種幻想，也能把很多人感動得熱淚盈眶。
至於“歷史性”及“神祕感”我至今沒有什麼免疫力。比如日本的一些漫畫，有巨集大歷史背景的，非常喜歡。所以，非常喜歡看第六冊時的那種感覺，不停地穿梭在伏地魔個人的歷史之中。很多人都說女性文字創作者，不能很好的駕馭歷史，我至今也不確切地知道很好地駕馭歷史是什麼樣子。是能有條不紊得講好多年裡發生的事?還是能通過講述歷史表達歷史它自己所要表達的“觀點”。但是很確切的是，在文史哲名人堂裡，女性一直是少數，甚至是絕少數。有很多的.女性小說家，不過在我個人看來，女性作者多以表現細膩乃至微妙的情感見長，歷史性哲學性總離得太遠，可能是我看的太少的緣故。羅琳可能有條不紊地講了一段時期的魔法界的歷史，但你沒法指望在這個被限定的文本里能通過這種敘述講出什麼觀點，至於她能不能講出，不得而知。
現在來看魔法世界的設計，就註定伏地魔這種人物會沒完沒了的出現。小說中，拿來與伏地魔對抗的“愛”這種觀念，就和“正義”這種觀念差不多，不會是柏拉圖的完美形式，不過是人們心裡和嘴上的一個幌子。不可不信，否者被人罵沒人性;又不可全信，那是自討苦吃。在羅琳那裡，通曉並設計全域性的鄧布利多，置自己的生死於度外，也沒有在哈利的生命上感情用事，活脫的一個政治家面孔。十多年包裝起來的愛的教育，實際上是為了讓哈利勇敢地赴死。在小說裡，這種犧牲變得正確無比，可現實中這種觀念真的值得商榷。沒傷及別人，可能算是犧牲，傷及別人就成了恐怖主義，結果可能達到更可能沒有。
話說回來，人類社會發展無不如此，總要用含情默默的包裝，包裹起那些殘酷的東西。一方面得收攏人心，一方面又得講實效力，羅琳在這一點上看的很清楚。魔法社會的設計，只要強大的魔法能夠讓一個人掌握，那就只永遠的噩夢。縱觀人類社會，強大的暴-力力量得靠整個國家來支援，涉及無數人的分工，無數領域的合作，絕非一日之功。而魔法世界強大的力量，只需要天才和勤奮就能夠掌握，豈不是非常可怕。強大的暴-力一旦存在，伴隨的是強大的權力，權力就意味著服從與恐懼，也意味著反抗與鬥爭，這種反覆與輪迴沒完沒了，直到能設計出無法讓權力集中的體制。在小說中，強大的魔法可以集中在鄧布利多和伏地魔的身上，這就好比一個人自身就是大規模殺傷性武器，自己就是成千上萬的軍事力量，這是非常可怕的事情。在哈利過於僥倖地戰勝伏地魔之後，在“all is well”之後，不過是另一個伏地魔在孕育而已。不過還好，我們的世界沒有可怕到這個地步。
前六部基本都是罵著從電影院出來，第七部乾脆就沒去，因為總是免不了與原著進行比較，視覺上的衝擊遠遠無法達到小說帶給你的激動。看完最後一部覺得非常好，完全不是感情分，可能是多年沒有再翻原著，脫離了文字再看電影，能夠把電影當做電影本身來欣賞。特別是斯內普回憶的段落，實在做得精緻，小演員找的也是萬分漂亮。回想起同樣是斯內普的回憶，第五部電影找了幾個群眾演員，頓時給了我看電視劇的感覺。
近十年的閱讀與觀影，從國中到研究生，心境發生太多的變化。如今難免有點故作高深，吹毛求疵，不如當初簡單的欣賞來的痛快。不過，的確過了僅靠視覺衝擊能抓住自己注意力的年齡，《變形金剛》變得再炫，可看電影首先是聽你講故事，不是看煙花。也過了打幾個理念的幌子就買賬的年齡。想起這學期上課，五十多歲且學問了得的院長，說到他這個歲數願意看那種字字帶血淚的書，因為自己都是寫東西騙別人的，那些單薄的文字怎能過目?
總之，感謝哈利的故事陪伴自己的十年，自己這十年有起有伏，有悲有喜，如今告別哈利之際，內心終體驗到一份平靜，也算竊喜。至於那些沒看過或者看過一點就覺得這個故事無聊的人，甚至自虐到看完還說無聊的，我只能說您去看得過諾貝爾獎的吧，保證看不懂。