生於竹中，遂名“竹缺。這大在、概就是書名的由來。
輝夜姬便是出與一棵竹中的。養父抱起她回家，卻因此偶獲財富，從此過上了衣食無憂的生活。如此說來，她的確是家中的福星。只是這生來的華麗對於她而言僅僅是平談。同樣，她對那些求婚著提出的要求似乎也更像一場遊戲。佛前的石缽，無盡的沉淪。渴望有一方向，一個生活的方向，卻遲遲找出答案，只有披上簡約的素衣才是最樸實的夢想。倘諾可以握著石缽訴說，也許所有煩惱都會過去，所有真實都會回來，淚水都可以走得很遠，沒有留的迷惑。
蓬萊玉枝，天造的美麗和純潔，好像水晶一般澱放著令人嚮往於的光芒。前來求婚的貴族，請把你的誠意表現給我看。不要害怕撕裂那昂貴的一面，請親手摘下一枝送到我的面前，讓她在長冗長的黑夜中照亮夥面前的明鏡。
火鼠裘，暖如火。希望從來不會自己心中留溜走，然而寂寞的的生活終於還是讓我身心拒疲。只想要一把保護傘，一個可以躲避風雨的地方，從此就可以不再懼怕寒冷，不再懼怕暗算的刀劍和令人心寒的話語，堅強地端坐著不到下，臉上掛上著永恆的微笑。
龍頭上的珠子，靜水中明月。我並非只是如水一般平靜無痕，內心深處總總有對波瀾壯闊的憧憬。若能與龍爭雄，那是真正的勇敢與嚎邁。而那珠子定然是勇敢的見證與我渴望那顆珠子，更渴望那明亮，在夜晚的水池中月亮一般的明亮。
燕子離開子貝，隨風去風翔。喜歡這漂亮的`日式庭院，喜歡這漫天風舞的粉色櫻花。可是請原諒，我噶、更喜歡自由地奔跑和風翔。我渴望得到一份自由，到一個可以消磨時光的地方慢慢地釋放被壓抑了許久的活力的青春。縱然會弄髒衣裙和雙手。我更享受那份得到自由的喜悅。然後安靜地躺在地上，微笑著閉上眼睛。
輝夜姬在這場遊戲中贏了。她想要的一切，沒有給得起。終於有一天，她等到了那份愛情。一瞬間，她似乎什麼都擁有了。她快樂地歡笑，就如同贏了生命一般，放肆地歡呼著自己的勝利。輝夜姬在愛情的征程中停止行步，享受著眼前的美景。
然而，就如同一位日本高僧面對世事時常說的，事情真的就是這樣嗎?
峰迴路轉之時，天人送來羽衣，道出了輝夜姬將終生著羽衣守護月宮的命運。
原來如此，上天才給了她這多財富;原來如此;上天才給了她傾城的容顏;原來如此，上天才給了他這麼美麗的回憶。。。。。。
既然是命運就不能逃僻，只有勇敢地接受。於是，留下唯一的遺物後，輝夜姬永遠得告別了這個令她留戀的這個人生。
然而，真的就是這樣嗎?那件遺物並沒有存留於世，訴說她一生的快樂於悲傷，而是富士輕一般飄散開來，被風吹到人間所未及的地方去了。
難道這美好的人生可以作為一種賜予，慘淡的命運就是其代價?
人，生來如葉，終被捨去;歸來如風，不能挽留。