這是一個再簡單不過的故事，簡單到用一句話就可以整得來概括。一個外鄉來的土地測量員竭力想取得認可，實施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯絡，卻又一次又一次以失敗告終，村子裡的人是多麼麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡裡的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉人，在這裡，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。
而這又是一個極其複雜的故事。複雜到有無數可能的內涵可以被詮釋，被後人反覆咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它到底象徵著什麼，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機構，官員和祕書是對映當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的聖地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會?
我們同k一起，走在這“永遠沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個冷漠的村子，孤獨地堅守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會的底層，逐漸看透屬於這裡的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在裡面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認為是無限的光榮，有無限的尊嚴;他們遵守著嚴苛的條條框框，每個人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多麼受人尊敬的家庭，也會立即受到背棄的懲罰;在堆積如山的公文件案裡，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個出路，可惜的是，卡夫卡並沒有給我們答案，一部未完成的小說，彷彿永遠定格在了進行時，一個無解的謎，讓世界來猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，