相對於《吶喊》的開山之功(無論是政治意義還是文學意義的)和《彷徨》的低吟徘徊(所表現出的解析作者心路歷程的文字意義)，魯迅的第三本小說集《故事新編》縮於一隅，似乎被我們遺忘了。而這個集子的創作時段覆蓋了前兩本小說集，並且遠遠超出，一直到魯迅去世的前兩年(1935);魯迅雖是寫古書上的事，可也自認為“並沒有將古人寫得更死”(《故事新編.序言》)，於是其中的故事，大致可以讓我們窺見魯迅創作鼎盛時期政局的起伏跌宕、文壇的風雲爭鬥、報刊的脣槍舌劍。補天的女媧腿間出現古衣冠的小丈夫，射日的后羿暗刺高長虹數回，《理水》中“文化山”上的人等各有所指，如此不一而足。魯迅自己也不看好的“油滑”缺少拉開距離的'幽默，多了過於熱心的諷刺，於是《故事新編》在某種程度上陷入了雜文的窠臼。
這樣的看法並無不可，卻仍隔靴搔癢。《故事新編》躲在《吶喊》和《彷徨》的影子裡--這兩個文集的題目就是一種彪炳於世的顯性文化姿態;而《新編》讓我們看到的卻是那個躲在s會館鈔古碑的魯迅，一個與古人遇合勝過跟今人交流的魯迅，一個線上裝古籍和現代啟蒙之間努力掙扎的魯迅，《新編》在“沒有將古人寫得更死”的同時還是最大程度地眷戀著那個已然失落的世界，魯迅在文化急遽震盪時期的微妙心態也於焉浮現。所以，雖然魯迅早就想讓這類故事“算是一個開始，也就是一個收潮，可畢竟沒有結束，還共寫了八篇單獨成集出版。《故事新編》正堪成為“吶喊”和“彷徨”之文化主將內心深處幽曲之所的解讀文字。