很多年前，有人約稿，說是給青年學生推薦點文史類的經典，很多人寫，然後湊成一本書。寫什麼好呢?約稿人說，你就揀歷史方面自己覺得重要的書，隨便寫，字數在三千字左右，當然，最好通俗一點。我依命行事，臨動筆，想了一下，在我心中，什麼夠得上“重要”二字?好像很多也很少，千挑萬選，未必合適，為穩妥起見，還是寫兩本我比較熟悉也比較喜歡的書吧，一本是《史記》，一本是《觀堂集林》。但文章寫成，沒有下文(眼下，這類書倒是大為流行)。最近，承張鳴先生不棄，要我為《新東方》奉獻小文，我素無積稿，翻箱倒櫃，只有這點東西在。現在拿出來，真不好意思。書是很普通的書，話是很普通的話，難免老生常談，重複別人講過的東西。說不定，還有什麼狐狸尾巴，讓人抓住，也保不齊。我只能這麼說，這兩篇舊稿，除大家熟悉的事，有些問題，我是認真想過，其中還是有一點心得體會。
我們先談《史記》。讀它，我有一個感覺，就是我是在和活人談話。司馬遷，好人。好人經常倒黴，我對他很同情，也很佩服，覺得他這一輩子沒有白活。
《史記》是一部什麼樣的書?大家都知道，它是一部史書，而且是史部第一，就像希羅多德之於希臘，我們也是把司馬遷當“史學之父”。但此書之意義，我理解，卻並不在於它是開了紀傳體的頭。相反，它的意義在哪兒?我看，倒是在於它不是一部以朝代為斷限，乾巴巴羅列帝王將相，孳孳於一姓興亡的狹義史書，像晚於它又模仿它的其他二十多部現在稱為“正史”的書。我欣賞它，是因為它視野開闊，胸襟博大，早於它的事，它做了總結;晚於它的事，它開了頭。它是一部上起軒轅，下迄孝武，“究天人之際，窮古今之變”的“大歷史”。當時的“古代史”、“近代史”和“當代史”，它都講到了。特別是他敘事生動，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，而且越想越有意思。
司馬遷作《史記》，利用材料很多。它們不僅有“石室金匱”(漢代的國家圖書館兼檔案館)收藏的圖書檔案，也有他調查採訪的故老傳聞，包含社會調查和口頭史學的成分。學者對《史記》引書做詳細查證，僅就明確可考者而言，已相當可觀。我們現在還能看得到的早期古書，它幾乎都看過。我們現在看不到的古書，即大家講的佚書，更是多了去。這些早期史料，按後世分類，主要屬於經、子二部，以及史部中的“古史”。經書，其中有不少是來自官書舊檔，年代最古老。它們經戰國思想過濾，同諸子傳記一起，積澱為漢代的“六藝之書”和“六家之學”。司馬遷“厥協六經異傳，整齊百家雜語”，是我們從漢代思想進窺先秦歷史的重要門徑。不僅如此，它還涉及詩賦、兵書、數術、方技，包含後世集部和子部中屬於專門之學的許多重要內容，同時又是百科全書式的知識總彙。它於四部僅居其一，但對研究其他三部實有承上啟下(承經、子，啟史、集)的關鍵作用。借用一句老話，就是“舉一隅而三隅反”。據我所知，有些老先生，不是科舉時代的老先生，而是風氣轉移後的老先生，他們就是拿《史記》當閱讀古書的門徑，甚至讓自己的孩子從這裡入手。比如大家都知道，王國維和楊樹達，他們的古書底子就是《史》、《漢》。所以，我一直認為，這是讀古書的一把鑰匙，特別是對研究早期的學者，更是如此。
讀《史記》，除史料依據，編纂體例也很重要。這本書的體例，按一般講法，是叫“紀傳體”，而有別於“編年體”(如魯《春秋》、《左傳》、《紀年》及後世的《通鑑》)和“紀事本末體”(如《國語》、《國策》和後人編的各種紀事本末)。但更準確地說，它卻是以“世系為經”，“編年”、“紀事”為緯，帶有綜合性，並不簡單是由傳記而構成，在形式上，是模仿早期貴族的譜牒。司馬遷作史，中心是“人”，