可愛的人——小轎伕赤腳走在荒涼的大街上，那竹編的斗篷哪能擋住瓢潑的雨水。在這個小轎伕的肩上壓著的是父親死後，自己，母親，一個兄弟和兩個妹妹在如此不公平的社會裡生存的重擔。他穿的是浸滿了血和淚的短衣，汗和雨水已把短衣緊緊地粘在小轎伕的身上，正如套著馬鞍的馬，已把鞍當作生命中的一部分。
可是小轎伕與其他人不同，他的一雙眸子炯炯有神，目光中射出的盡是對生命，對光明的渴望，在那雙眼睛中映出的還有責任、反叛、強烈的申訴與爭辯，他的目光讓路旁的小草也為之一顫。
他讀過三字經，讀過半本千字文，除此之外，他還讀過什麼呢?怕是那些當官的，整天玩弄著學問，整天顯耀著掛在口頭上詩句的大老爺們也早已向他投來了鄙夷的目光，而他們卻把包含仁愛精神的書當作考取功名的敲門磚，慢慢地，那些書在他們的腦中腐朽，蟲蛀，最後，成為一灘散發著惡臭的淤泥，一張不堪一擊的面具，而小轎伕卻以純潔、沒有害人利己的思想贏得出生在封建大家庭的巴金的崇敬。
20世紀上半頁，各位力挽狂瀾，筆鋒犀利的批判作家都把矛頭指向舊社會人吃人，人壓榨人的社會現實。我想世間萬物總是在不斷改良的過程中露出它最溫暖的一面。兩千多年的封建專制，這些統治者為了維護思想的統治地位，堆起層層思想的藩籬，無論是中國封建社會的綱常倫理還是西方教會種種法律，都無法淹沒人性的光輝，人最終都要走向解放和自由。
小轎伕是這樣說的：“我不曉得我前世造了什麼孽，菩薩要我受這樣的罪，昨天我們抬了一個先生到青石橋街去，本來應該給我兩百文的轎錢，哪曉得下了轎只給了一百四十文。我去請他添三十文，他不但不添，反罵了我一頓，我這時說了氣話，他又打了我兩個耳光。他又說要警察局來拉我，警察局是向來專欺負我們窮人的，只得拿了一百四十文出來。我將走的時候他還罵我‘該死的’，我想我死了還好些，免得生著受活罪。不過我死了，我的母親又靠誰養活呢?還有兄弟姐妹呢?”
坐在轎上的巴金心中動盪著一股奔騰的激流，和著這雨聲，