我無法嚴格說出這是一篇讀後感，或是別的什麼，我讀完了這本書，產生了這樣那樣的想法。我記錄它們，不過是在將摸不著的想法具象為看得見的文字，若是非要將這類文章都定義為讀後感，言辭上講也許可以，可我卻覺得略有苛刻。當然，我更無法說這是一篇書評——我沒資格去“評”。
白人少女，十五歲半，男帽戴在頭上，高跟鞋踏在腳上，口紅也掛在嘴上。上個世紀西貢的驕陽下，湄公河的岸邊，大渡輪鳴笛，黃面板的東南亞勞工汗流浹背；黑色轎車，來自中國北方的闊少，他看見她，他愛上她。早早成熟的少女不知道該以何姿態面對這個世界，經歷祖國戰火紛飛的軟弱中國青年也不知道。
烈日使一切都晒捲了邊翹了皮，也讓目力所及的一切都氤氳在似有似無的水汽裡，湄公河滾滾而來滾滾而去，中國少爺知道自己的心。他是真的愛著她，愛不說謊，愛無法說謊，愛沉默，愛緘口不言，愛只能自我欺騙，再互相欺騙。她在離去的夜裡，鋼琴音如流水般流淌飄蕩的`時候，明白了自己的心意。而他真的愛她到了垂垂老矣。從一見鍾情開始，這份愛獲得生命，來到這個世界，這中間他們分開，數十年的長河，隔得開卻割不斷；到他告訴她“他會愛著她直到他死去”，他們的生命也許會停止，但他們的愛不會，愛會活著，活下去，那是不死的東西，不朽的東西。
我要如何來描述我心裡的感覺呢？我看了電影，書本帶給我的想象停滯了，我腦海中的畫面開始被固化，但我欣慰地發現，固化下來的圖景如此美麗，我願意相信那個薄薄的印滿字的冊子是母親，而那些畫面是母親懷抱中的嬰兒，她和她的母親一樣美麗。年邁的作者回憶遙遠的少女時代，當時她說她要寫書，寫小說，寫她母親的故事，她哥哥們的故事，他的故事，她自己的故事。日後她確實這樣做了，提筆落字的時刻，我猜她的心在顫抖，這是我的想法，因為讀的時候，我的心在顫抖。意識流，意識在流動，思想在流動，我覺得孤獨，可世界上有什麼比孤獨更美好嗎。
就我個人而言，這是詮釋愛情最細膩的一部作品，書和影片相輔相成。對於《情人》大名，多年前我早有耳聞，我有一個不好的習慣，如果對什麼書很有興趣，我必然要去查一查各方評論，大家說出他們這樣那樣欣賞的地方，我沒讀時候就開始沾沾自喜；大家吐槽他們對某某情節人物有多麼失望，我心中也會忐忑不安。而對於這樣一部意識流的作品，我發現不少評論是兩極分化的，喜歡的人誇她細膩，無感的人覺得她通篇絮語不勝煩雜。我卻並沒有產生什麼先入為主的印象，恰恰相反，我期待著讀她，讀完她，我想知道我自己會有什麼感覺，我慶幸搬長舒一口氣，真好，我沒有討厭她，我沒有覺得這些從腦海裡跳出來的文字令我厭煩。
書籍和影視也許是最好的旅遊廣告。我以前從未對東南亞旅遊有過任何興趣，然而杜拉斯使我萌發看看湄公河的念頭，她把烈日驕陽帶到我眼前，把湄公河帶到我眼前，把最澄碧的天和柔軟的雲帶到我眼前。
我想去看看湄公河。