一個逍遙狂放的毛頭小子嫖賭輸光了家裡百畝地，把老爹氣的死在糞缸旁，丟了媳婦險些失了娘。在給娘求醫的過程裡，被國軍抓取當了壯丁，一走就是兩三年，回來的時候，娘沒了，女兒也變得又聾又啞。
你以為這就是最困苦的時候了？生活總能拆破人生貧瘠的想象力。老人的後半生裡，親人們走馬燈一樣的紛紛消逝。兒子因為抽血過量死了，女兒難產大出血死了，老婆患上軟骨病撒手人寰，女婿搬貨時被兩塊水泥板夾死了，到最後，孫子也被自己遞過去的黃豆噎死了。到最後只剩下自己和一頭剛買的老黃牛，好一似食盡鳥投林，落了個白茫茫大地真乾淨。
我有些嫌這劇情過於工筆，死了一個又一個，彷彿所有悲傷的事情都接踵而至。二喜好像這書裡最乾淨純粹的一個欣喜，他風風光光迎娶了鳳霞，生活的基調驟然明朗起來，可餘華偏偏要讓鳳霞難產而死，緊接著又叫她夫君被水泥板夾死，連好不容易苟活的兒子都被黃豆卡死——講道理，哪家活的這麼不巧，像是被掌管瘟疫的鬼神奪去了生死簿，硬要在家譜裡劃上幾道子解氣。
但畢竟是文學創作，我們應該寬容於它的戲劇發揮。只拋開這一點，我還是很喜歡這本書裡的人物。
我喜歡福貴，雖然他負了許多人揹負了許多情債，可我覺得於他這骨子裡的小少爺而言，一切都算是理所應當，何況也做沒什麼傷天害理的事，總歸是東家長李家短，不經意間就奪得一枝紅杏出牆來。我喜他的真，喜他的坦率，喜他對過往的態度，甚至喜他買下那頭不能耕地的老黃牛。兩個“老頭子的”相依為命活在書頁的最後，大風大浪磕磕絆絆活了一輩子，他們“活著”了，卻又超脫了。有些老人歷經風帆到了卻只能稱作“活過”，因為他們垂垂老矣時已經失去了活著的勇氣和熱情，他們大手一揮將往事散盡風裡，只留下一副軀幹和不再言語的口鼻。所以我欣賞福貴，一切能在入土之年將過往那些垃圾的、不垃圾的、悲傷的、不悲傷的小事，一字一句娓娓道來毫無保留的人，都是值得尊敬的。
相比之下，二喜就更像是餘華刻意安排的插曲。餘華覺得，福貴的人生已經太慘了，鳳霞這輩子也太窩囊了，來吧，送你們一個命運的禮盒，於是福貴開啟一看，嗬，裡面躺著一個偏頭的女婿，鳳霞湊過來一瞧，呀，我有了一個夫君。
福貴當年迎娶家珍，只用了一臺花轎幾輛馬車。而二喜娶鳳霞，卻弄來了一群敲鑼打鼓的大陣仗，中華煙和糖不要錢似的漫天發，鞭炮煙花到處的響，鳳霞藏在紅蓋頭下痴痴地笑，二喜的城裡伴郎說，不得了，你家的媳婦真漂亮。
這一段娶親，讓我在螢幕前面差點淚眼汪汪。真解氣啊，真風光。二喜太像是文學裡的人物，出場方式都那麼不拘一格。他話少，實幹，孝敬又愛妻。在福貴將鳳霞送人以換取兒子學費的年代，他能說出“保大不保小”這種話，讓我總覺得是餘華捏著手指，把他從什麼迪士尼畫報上小心翼翼剪下來，放到這本書身上。
所以鳳霞難產死掉的時候，我心裡有個揪心的小人在想：“不是吧”。然後二喜也莫名其妙被兩塊水泥板夾死的時候，我挺傷心的，因為我發現這本書還是落入了俗套。為了悲而悲號，這種情節的植入讓這本書變得不那麼酷了。
我想餘華是窮盡所有筆力，讓福貴在最後達成孤身一人的完美結局。但是如果是我，我會讓時間靜止在鳳霞順利生產這一刻，讓這家人和和美美下去。
因為我覺得，萬事萬物都沒你那麼湊巧。更何況，人活著是要還債的，誰人都揹負著一個份額。你昨日喜了，今日便是悲；前半生困苦了，後半生也要開懷一回。這家人的苦已經受夠了，餘華沒有給他們一份“甘”，是不符合宇宙神學定律（我獨創的…）的。
人性本善，善再附加幾層淳樸，便容易成了不假思索的惡。但在這本書裡，我沒有看到純淨的惡，所有人帶有一份芸芸眾生的普通夾心。龍二耍了點聰明，贏走了一百畝地，他往牙上鑲金牙，逢人就笑口常開以便展示那塊金，這種幼稚的舉動讓我覺得他有點可愛。這是一個市井、市儈的二流子，他絕不是惡，但是卻也領到了自己的果。在土改期間被作為地主抓來槍斃，臨死的那一刻福貴轉過身去不忍再看，那也是一種善。我是想說，我喜歡這種普通。在我心裡，他們都是命運多舛的普通村民。
我還覺得，人民公社的村長很可愛。他盡心對村民，回過頭來被紅衛兵抓走的'時候，沒人有膽子去看他替他說句話，回來的時候村長鼻青臉腫卻眼眶紅紅，那樣子就像是在索求回報的孩子。村民們的心思很淳樸，他們還不懂，人際交往中，付出就僅僅是付出，不要企圖從對方身上得到什麼回報，不然總會失望。
書裡唯一讓我心疼的，恐怕就是出場沒幾頁的長根。舊社會裡，地主家是要給家裡幹了一輩子的長工養老的，但是福貴把家產輸沒了，長根沒地方去，就成了乞丐。忠心淳樸的可憐長工啊，到最後還心心念念著舊主人的家庭，不去擔憂自身的處境，只是哭著說“少爺怎麼能受這些苦”。後來的場次裡不見他的身影，我猜他是捧著碗倒在了哪個露天荒地，雖然我希望他能繼續堅強活下去。
從全書的結構來看，第一人稱敘事為主，穿插三次簡短的第三人稱，分別是在福貴敗光家產、妻子去世和全文最後。好處顯而易見，第一人稱敘述往事，往往帶有敘述者本人“年少輕狂”的代入感，第三人稱聚焦晚年孤身一人的福貴，筆觸冷靜剋制，與往事的狂放不羈有了鮮明的對比。
文中出現多處相互呼應。無論是“從雞到鵝到羊到牛”，反反覆覆用動物作比演繹家族興衰史；還是從開頭一人一牛到結局的買牛經過，都能體現出餘華情節架構和節奏把握的功力。
最後來說，我不認為《活著》著筆於單獨的人，我覺得更像是在講述人與土地的連線情深。就像《飄》裡的斯嘉麗握著泥土仰望夕陽，窮盡全身也要保住莊園一樣，在舊社會的村民心裡，恐怕土地承擔的意義要更多。無論是全文一直在講的“我要我的五畝田”，還是福貴娘怎麼也不願搬家離去，包括一家人就要整整齊齊埋在一起的土葬觀念，處處體現著人、地的親密聯結。