最近在看一本書《一切都是最好的安排》，有個故事講一個博士回自己的家鄉，要走長長得山路，過一個驚險的獨木橋才能到自己的小山村。周圍的人問他，你小時候天天走這條路不覺得苦嗎？博士笑笑說，小時候大家都是這樣，所以不覺得苦。現在不行了，現在如果再讓我天天走這條路，我可走不了。
這個故事讓我想起我的童年，我出生在大山裡的小山村。小時候的我們對於物質生活的充盈是完全沒有概念的，小賣鋪的一片辣條足以讓人滿足。每天晚上的米埂飯、米琪和老圪糝都那麼難吃好像又別無選擇。過個生日吃一包方便麵都是奢侈，大多數人是不過生日的。大山裡的我們，天只有那麼大，我們以為生活就是這樣。遠不知道同齡的城裡孩子是怎樣在職校坡上的子明飯店大快朵頤，怎樣和父母一次又一次的進出鴉巖底的香辣蟹。怎樣把我們眼裡可樂那種高階飲料和雞味圈的奢侈喝了個夠吃了個煩。
小時候的我們除了過年是不買新衣服的，一年穿的基本都是家裡的姐姐哥哥穿過的二手衣服。一件別人給的衣服，第一年穿上有些大，第二年剛剛好，第三年小一點湊合湊合就過去了。基本每家都是這樣，大家也就不會覺得有什麼不適應。長大後，我還是會偶爾穿姐姐的'舊衣服，直到有一次朋友聚會，我穿著一條黑裙子去赴約。朋友誇讚之餘，問我哪裡買的，我不假思索的說我姐給的。朋友鄙夷的眼神裡我才明白，穿別人的衣服會讓人瞧不起的。我開始不斷的買新衣服，姐姐拿回來的衣服再也沒有翻出來。
近兩年回老家我總會回到自己的舊房子堂屋看看，一座破敗的四合院已看不出昔日的熱鬧。站在堂屋的臺階上，腦海裡西屋的奶奶坐在凳子上給一雙黑色方口布鞋繡花，南屋的爺爺和我爺爺一邊磕著菸斗一邊回憶著過去沒有糧食吃的日子，對於他們來說當下的日子就是好日子。東樓的大娘開著一個小賣鋪，正在招呼拿著一些毛票的小家夥買辣條。看著這個沒有暖氣，沒有廁所，黝黑的房樑，四周脫落牆皮的充滿著我兒時記憶的堂屋。有些羨慕那時候年少不知愁的自己，爺爺的話還在我的耳旁，就長這麼大挺好，什麼也不用愁。兒時期待長大的我，十分不理解對我疼愛有加的爺爺為什麼不願意我長大。
我一面回憶過去一面丟棄，一步一步與現代的東西融合，不滿足於天天的粗茶淡飯，更願意隔三差五和朋友出去小聚，吃個火鍋和烤鴨。不想再穿姐姐給的衣服，更願意去商場買適合自己風格的。受不沒有抽水馬桶，沒有24小時熱水不能洗澡掉著牆皮的老房子。
我的回憶只是過幾年回去轉一圈，看看曾經爬過的一座又一座的山，捉過魚蝦的小河。然後開車跑回城裡住宿。
很多時候艱苦的日子總是那麼讓人津津樂道，回味無窮。但大多數人是不願再回去過那樣的生活，傾盡全力脫離的原生階層因為遙遠才有那麼幾分不捨。若是一生在那樣的環境裡無動於衷，怕是隻剩下日復一日時間的嘆息和對生活的無力。