一
20xx年除夕，我帶著絕望的心情回到了故鄉姥姥的病床前，還好，渾身插滿管的姥姥看到我第一眼的時候，就含糊不清地喊著我的乳名，努力想探起身，卻只不過是略略抬抬了頭。曾經熟悉的力氣已經在姥姥身體裡日漸乾枯了。陪在病床前的母親不時地輕輕喚著，娘，喝口水吧。娘，擦擦臉。……看著眼前的兩位母親，我強忍著淚，不敢讓它流下來。
姥姥啊，姥姥，您留給了我一生最溫暖的童年記憶，難道就到此為止了嗎？您怎麼就狠心不給我留一個報答的機會啊？病床前有母親舅舅們陪著，我幫不上什麼忙，可我不願意離開，除了這兒又能去哪呢？
病床前的時光漫長而痛苦，彷彿凝固了一般。夜尤顯得漫長，漫長得讓人崩潰，漫長得讓人絕望。腦子一刻不能清閒，亂亂的，不知道在想些什麼。總得強迫自己找點什麼事做吧。讀書吧，做自己最喜歡做的事，也是姥姥最喜歡我做的事。抽個空上書店，一眼就看到了倪萍新寫的《姥姥語錄》；買了套《三毛全集》，今年是她逝世20週年了，我希望能從她這兒得到些什麼；順手又買了本《紅樓夢》，儘管家裡已經有好幾本不同版本的了。
過年的這些天，倪萍的姥姥、荷西、三毛、曹雪芹、黛玉……紛紛走出來告訴我死亡是什麼。我知道了，他們也曾糾結在死亡裡，一如我這個普通人。沒有一個人可以達到莊子 “鼓盆而歌”的境界，畢竟五千年的中華才出了一位莊子。
生離死別，我的生命將開始體味。
二
從我上國小起，全家就吃起了商品糧，可那些個日子頗難。一到暑假，母親就帶了我回到故鄉姥姥家。在姥姥家過的暑假，是快樂的、放鬆的、新鮮的、溫暖的。
姥姥知道我愛喝豆兒粥，每天都早早起來為我熬粥。農村人起得真早。待我起來時，太陽也不過才剛剛爬上小樹梢，大人們就已經幹了很多活，往地裡拉了幾車糞，從菜園裡摘了幾把菜，把大水缸挑滿了水……我起來後，睡眼惺忪地坐在姥姥做飯的小灶前，痴痴地看著姥姥一把麥稈一把麥稈往灶膛裡塞。麥稈塞進去，“嘭”一聲冒出大火舌舔著鍋底，映得姥姥的`臉紅紅的。姥姥真美！
吃罷早飯，就跟著舅舅舅媽下地了。農活是累人的。站在田地的一端往另一端看去，一眼望不到邊。田地一下子給我這個從小遠離土地的人來了個下馬威。我跟著來是幹不動活的，只是到處亂跑，圖個新鮮勁兒。東邊摘個瓜，西邊打個青棗，上樹摘個正長個的青蘋果，下地挖幾棵正灌粒的花生，要不就捉個螞蚱，或者逮個蟈蟈……反正就是不幫大人乾點正經活兒。
有一次，姥姥讓我們先下地去，她隨後就到，並告訴舅舅，到了地裡讓我把蘋果樹下種的一些黃豆窠拔了，回來給我煮毛豆吃。到了地裡舅舅指給了我。好不容易有點我能幹的具體事了，我發了狠勁兒，一氣不歇地拔。等姥姥來了，我指著一大堆豆窠炫耀似地說：“都拔完了。”指望姥姥疼愛地誇我，哎呀，咱小外甥長大了，真能幹啊。姥姥四下一看，急了，“怎麼沒留種啊？我種這些，就是為了給明年留點種。”我無辜地一指舅舅，“他可沒說啊，不信你問他吧。”為這事，姥姥叨叨了一上午。呵，姥姥是個愛叨叨的老太太。
下午的日子是難熬的。故鄉的夏天熱得很，姥姥怕熱著我了，就不讓我下地，也不讓到處亂跑。姥姥的屋後有一條人工渠，村裡的孩子們沒事了就泡在裡邊。我羨慕得要命，一心想往水裡去。可姥姥不讓，為了安撫坐立不安的我，總偷偷地塞給我些冰棍兒、瓜子、瓜果什麼的。姥姥家裡小孩們多，揹著他們倒不是有厚此薄彼之意，不過是想給我這個經常不在身邊的小外甥多一點愛吧。
故鄉的晚上是我一天最盼望的時候。天還是熱，大人們在院子裡邊乘涼邊順手乾點活。我則拿上手電筒，跟上堂哥堂姐們去村邊的樹林裡逮“知了猴”。多時能逮四五十個，少時也能逮二十幾個。不論多少，一回到家姥姥就會使勁地誇我，“真能幹，逮這麼多。”等第二天早上，姥姥用油給我炸了讓我解饞。這頓美餐，我沒吃夠，姥姥是不讓別人動筷子的。不知為什麼，“知了猴”一年比一年少，近幾年更是一晚上也難得逮到幾個。
故鄉的暑假總是那麼短暫，如姥姥院牆上一閃而過的狸貓，屋簷下輕輕飛過的燕子，屋頂瓦片上滴落的雨滴，過去了就再也找不回來了。
三
寒假比較短，且冬天的農村冷得呆不住人，我們一般是不回去的。每年離過年還有很長一段時間，姥姥就給我打電話過來，過年回來吧，姥姥殺了豬給你留著四個豬蹄呢。姥姥始終惦記著小時候的我愛啃豬蹄。
姥姥您愛吃點什麼啊？到現在了我還不知道。
上國小時放寒假偶爾也回去過一兩次。冬天的農村無事可做，村裡的向陽處隨處可見三五成群的人聚在一起晒太陽，聊天兒。姥姥一家人從不往這些地方湊，沒事了也呆在家裡。晚上的姥姥家很招人，一群老頭兒一吃完晚飯就陸續晃悠著來了。姥姥家在村裡輩分大，連帶著我也輩分高了，一群老頭兒有跟我叫哥的，有叫叔叔的。老頭們一見我在，就互相打趣“某某，見了你哥，怎麼也不叫啊，真是沒禮貌。”我那時真不懂事，一點也不知道避嫌。一群老頭在屋子裡習慣的位置坐定了，就掏出菸袋開始吞雲吐霧，神靈鬼怪的亂說，也常常說他們的年輕。偶爾也出個題兒逗逗我，到最後卻常常莫名其妙地把我逗哭了。
長大後，每每回到故鄉，就把這些老頭挨個問一遍，誰在了，誰不在了，不免在心裡唏噓一番。
每一個晚上，在老頭的閒侃中，聽著聽著就不知道誰在說些什麼了。姥姥見此，就拿起我的褥子到爐子前烤了又烤，烤得熱乎透了，才給我鋪上。等我鑽進了被窩，姥姥就用乾澀的手輕輕地給我撓癢癢，輕輕地拍著我進入夢鄉。一夜無夢。
四
不論暑假，還是寒假，離別總來得很快。姥姥每次總堅持把我們送到縣城，固執得沒有商量。我們就在縣城的公路邊等長途車。等著等著，姥姥就心緒不寧了，車怎麼還不來啊？車是不來了吧？路上慢點啊。回去了打電話。明年還回來。……叨叨著叨叨著聲音就哽咽了。
車終於還是來了，一下子停下，還沒等人站穩，一下子又開走了。道別已是來不及，只能使勁地揮揮手。我分明見到姥姥哭了。我想哭，卻流不出淚來。
如今，我長大了，姥姥卻老了。看著病床上虛弱不堪的姥姥，眼淚怎麼也止不住。心痛，痛得無可奈何。