生病的經驗就是一步步懂得滿足，發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽;咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多麼安詳;剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈不把人的特點搞丟了，便覺天昏地暗。等又生出褥瘡，才明白端坐的日子多麼晴朗。後來又患尿毒症，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時光。終於明白，其實每時每刻我們都是幸運的，任何災難前面都有可能加上一個“更”字。
生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身侷限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越侷限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。
真正的理解都難免是設身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那麼透徹。……這便是人人都需要懺悔的理由。發現人之醜惡，等於發現了自己之醜惡的可能，因而是已經需要懺悔的時刻。
科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。 科學研究的是物，信仰面對的是神。 科學把人當做肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。 科學在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在無限的存在面前虛懷若谷。 科學看見人的強大，指點江山，自視為世界的主宰，信仰則看見人的苦弱與醜陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛願的旅程。
生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實現，那便是神性對人性的要求。這要求之下，曾消散於宇宙之無邊的生命意義重又聚攏起來，迷失於命運之無常的生命意義重又聰慧起來，受困於人之殘缺的生命意義重於看見了路。
所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。
"人定勝天"是一句言過其實的鼓勵，"人是被拋到這個世界上來的"才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神祕置你於無知無能的地位。
人們所以需要戲劇，是需要一處自由的時空，需要一回心魂的酣暢表達，是要以藝術的真去反抗現實的假，以這劇場中的可能去解救現實中的不可能，以這舞臺或銀幕上的實現去探問那佈滿於四周的不現實。
所以，虛無的悲嘆，尋根問底仍是由於肉身的圈定。肉身矇蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。
生病的經驗是一步步懂得滿足
相信愛才是人類唯一的救助。 這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你自己的福。 這愛，非居高的施捨，乃謙恭地仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。
任何思想都是有限的，既是對著有限的事物而言，又是在有限的範圍中有效。 靈魂則指向無限的'存在，既是無限的追尋，又終歸於無限的神祕，還有無限的相互干涉以及無限構成的可能。 思想可以依賴理性; 靈魂要超越理性，而至感悟、祈禱和信心。 思想說到底只是工具，它使我們“知”和“知不知”。 靈魂則是歸宿，它要求著愛和信任愛。 思想與靈魂有其相似之處，比如無形的干涉。
上帝不許諾光榮和福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困難，亦不可以放棄希望。恰是在這樣的意義上，上帝存在。……從約伯的啟示中我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。……信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉困難的時候可以領受。
我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘鍊我，融入我而成為我。
徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。
爭天堂，與爭高官厚祿，很容易走成一種心情。...以福樂相許，信仰難免混同俗行。 虛者，非空非無，乃有乃大，大到無可超乎其外。 當他聯通了那無限之在，追隨了那絕對價值，他就會因自身的侷限而謙遜，因人性的醜陋而懺悔，視固有的困苦為錘鍊，看琳琅的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。 人生來就是跟這侷限周旋和較量的。...你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你。
不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。
地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。 淫穢不是別的，是把上帝寄存於人的財富【挪作它用】。 愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言語使它存在，是信心使它不死。 切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的乾渴。
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後面，當然，仍有孤獨的心在戰慄，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎?不甘就範?那你可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。
人有一種壞習慣，記得住倒黴，記不住走運，這實在有失厚道。
史鐵生是別人眼中的我，我並非全是史鐵生。
上帝不許諾光榮和福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困難，亦不可以放棄希望。恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不接受別人的賄賂，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
人不是苟死苟活的物類，不是以過程的漫長為自豪，而是以過程的精彩、尊貴和獨具愛願為驕傲的。
真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。 信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。 在神的字典裡，行與路共用一種解釋。...他所以不能親臨俗世，在於他要在神界恪盡職守，以展開無限時空與無限的可能，在於他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比，不至於還俗成某位強人的名號。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恆的距離失去看管。
人以一個孤獨的音符處於一部浩瀚的音樂中，難免恐懼。這恐懼是因為，他知道自己的心願，卻不知道別人的心願;他知道自己複雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這複雜的相關取何種態度;他知道自己期待著別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待;總之，他既聽見了那音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。
人以一個孤獨的音符處於一部浩瀚的音樂中，難免恐懼.這恐懼是因為，他知道自己的心願，卻不知道別人的心願;他知道自己複雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這複雜的相關取何種態度;他知道自己期待別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待;總之，他即聽到了音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。其實這也不可能，他既藏了就必然知道藏了什麼和藏在哪兒...
尷尬是一種可貴的能力。因為，反躬自問是一切愛願和思想的初萌。要是你忽然發現你處在了尷尬的地位，這不值得驚慌，也最好不要逃避，莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知，質問你的信仰，啟用你的思想;進退維谷之日正可能是別有洞天之時，這差不多能算規律。
天人合一，科學也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎並不難解：任何部分之於整體，或整體之於部分，都必定密切吻合。譬如一隻花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣儘管詭異，拿來補在花瓶上也肯定嚴絲合縫。而要想複製同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。