我爹老了。
躺在炕上，眨巴著大眼睛，不認識來的都是誰。他不久前才從我城裡的家搬回鄉下--工作原因，我不能再照顧他，只好叫一輛救護車把他和母親送回村子裡。堂哥堂姐堂弟堂妹堂嫂弟媳，還有他的八十多歲的上了年紀的老嫂子和六七十歲的老兄弟，都來看他，挨個問他：“我是誰呀?”他就嘿嘿地笑，笑著笑著又咧開嘴哭。我娘在旁邊說：“傻子。”
我也照樣問：“爹，我是誰呀?”
他翻著眼睛看我，我也歪著頭看他。
他想啊想啊。
我傷心了：“你真把我忘了啊?”
他喉嚨很吃力地一動一動，僵硬的舌頭在嘴裡打轉，好像一條龐大的狗在狹窄的狗舍裡打轉，含含糊糊地說：“哪……哪有。”
“那我是誰?”
“你是……是……榮霞!”
嚇我一跳。
窮人命賤，我生來就只被家裡人“丫頭”“丫頭”地叫，上學後老師才給我起學名叫“榮霞”，卻從不被家裡人承認，只在學校通用。記得八年級時，在家睡得迷迷糊糊，爹喊了我一聲“榮霞”。爹這一聲榮霞，好像上課的鐘聲，讓我一下清醒過來，趕緊衝進雨中奔往學校。事後我娘跟我說：你爹叫你一聲“榮霞”，渾身發冷。
那時我十三歲，如今我已經四十三，時隔三十年，我又聽見他叫第二聲。
然後他看著我驚駭的表情，嘿嘿地笑，嘴裡的牙已經掉得只剩兩三顆，調皮地露著。誰說我爹傻，他還逗我!
一年多以前，他和我娘還在我家住著。前夫出軌，為遮掩過錯，反咬一口，說我不良，挑動一家十口把我打到腰椎骨折。半個月後，我從醫院扶著腰回到家裡，父親拄著柺杖從他的房間出來迎我--真懷念啊，那個時候，他還能站得起來呢。就站在那裡，看著我，不動，不說話。我笑著說：“爹，我沒事，放心吧。”他還是看著我，不說話。
自始至終，他沒有對此事評論一句。他好像知道，又好像不知道。我倒寧願他什麼也不知道。反正我被一干壯漢圍毆，在樓下團團打滾的時候，正是夜裡，他在自己的房間，坐著看電視。我躺在醫院裡，已經叮囑過女兒，別讓你姥爺知道，若他問起，就說我出差了。可是為什麼他看著我的眼神，竟然那樣悲傷。我娘說：“你出來幹什麼，別摔著，趕緊回屋去。”他就一步一蹭地往自己房間挪，塌著肩，像扛了一座無形的山。
小的時候，他帶我去地裡，說：“丫頭，把這片棉花鋤一鋤。”於是我就乖乖地把所有剛出土的棉苗都給鋤下來了。他看著一地棉苗，嘆口長氣：“嗐--”
我上高中的時候，全鄉中只有我一個應屆生考入縣一中，他套著大馬車送我。
議婚的時候，未來的公公(我被群毆的時候，他是現場總指揮)說：“榮霞過了門，我們一定會好好待她，不讓她受一點委屈……”我爹回來後黑著臉，說：“還沒訂婚呢，先說起過門的事來了!”我娘說：“不捨得了吧?再不捨得你閨女也得出嫁。”
生了小孩，滿月回孃家，他套著大馬車來接我。回去一看，母親和嫂子正吵架，我覺得這不太平，收拾包袱要走，我爹怔怔地看一會兒我，扭頭去了西屋。我趕過去一看，他蹲在地上，肩膀一聳一聳的，沒有聲音，淚水一滴一滴地砸在地上。那是我第一次見他哭。
夫妻分崩後的第一個大年七年級，還是在我家，吃過餃子，換過衣服，我走進去，對父親說：“我給您老人家磕個頭吧。”然後趴下，恭恭敬敬地磕頭。父親老淚縱橫。
他三十多歲才生下來的小女兒，被嬌養長大的小女兒，從來不捨得罵過一句、打過一指頭的小女兒，千辛萬苦才供出來的大學生小女兒，長這麼大從來沒有給他磕過一個頭。我給他磕第一個頭的時候，他已經七十五歲了。
這麼多年，他一直憨厚而沉默，我一直叛逆和孤獨。可是我和他在一起，雖然沉默，卻不尷尬，好像靜水流深。這種感覺讓我們倆都很享受，他就很自在地端坐著，我就很自在地嗑瓜子。
直到去年冬天，他從床上摔下來。我一個人在家，背也背不動，抱也抱不動，沒奈何攬著他在地上坐著。還沒供暖，給他圍上被子，像擁著嬰兒。貓咪在門邊探頭探腦，他就說：“看，貓想來搭把手呢。”又跟我分析說：“一個人抬不動我，得兩個人。”我說爹，你看你的黑頭髮比我的還多，長壽眉沒白長。他說：“長壽眉還管這個呀?”我說長長壽眉的人能活大歲數，頭髮就會從白的長成黑的了。他又說：“動不了是個麻煩事。”印象中，這是我和他交流最多的一次。
後來，他就徹底臥床，神智越來越退化。
現在，他差不多算是徹底迴歸到嬰兒狀態，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是我娘。
我爭取儘量多地回去，可到底不能像以前，轉個身就能看見，推開門就能看見，下個班就能看見。每次回孃家，我都歪著頭逗他，他也識逗，樂得嘎嘎的`。
近來的保留節目就是問：“我是誰呀?”他就一如既往地回答：“榮霞呀。”我要走的時候，就跟他招手，說：“爹，再見，再見。”他傻看著，我走過去，舉起他的手搖晃，說：“再見，再見。”他學會了，就衝我緩慢地舉起手，說：“再見，再見。”我笑著出門，又回頭警告他：“我再來不許認不得我啊。”
“哦，哦。”他乖乖地點頭。
坐在回程的車上，全身好像被抽了筋，臉上擺不出一點表情，什麼也不想幹，就想找一個沒人的地方大哭幾聲。傻子都知道他在一步步邁向黑暗的死亡--對他來說未必黑暗，說不定走過黑暗的深淵，靈魂可以自由飛翔，可對我是深不見底的墓坑，沒有人再像他那樣疼我。
可是我必須笑，只能笑。四十多歲的女人，疲憊得只恨不得快快卸下一切重擔，可是還要逗爹玩。如今才明白老萊子七十多歲還穿綵衣逗父母的心情，他何嘗不累，卻是雙親在，不敢老。
爹呀，我也不敢老。