據說最近網路流傳一張孤獨等級表，排在第一位的是一個人去做手術，最末位的是一個人逛超市，一個人去看電影排在第四位。
我的女友說，有次一個人去看電影恰逢自己的理髮師坐在後排，結果回頭全店都知道了，人人都發來憐憫：你這麼可憐啊！下次實在沒人，叫我啊！
女友說：我TM很可憐嗎？真沒覺得啊！我是真心喜歡一個人去看電影啊！很不正常嗎？
“為什麼大眾都喜歡用自己的標準，去判定一個人是否孤單呢？”
我懂啊。因為，我也是個非常喜歡一個人去看電影的人。當燈黯淡下來，那兩個小時對我而言是一種莫大的享受。可以毫無顧忌地隨著劇情去微笑或是流淚，在燈亮起來的那一剎平靜走出去，如果是一場好電影，心情彷彿“借我一生”那般動容。
除此之外，我還是個喜歡一個人喝咖啡的人。我當然熱愛和朋友喧鬧的時光，可是，我也享受那些一個人的當下。一個人看電影，一個人跑步，一個人坐在車內聽歌，我管這些時刻都叫做：隱祕的.愉悅。我捨不得跟任何人分享。這一刻，我只想和自己天荒地老。
人這一生，大多數時候活在自己不想要的喧鬧之中。出生時候就是一場判定，隨後上學，一張成績表將你和毫無血緣關係的人成天捆綁在一起胡攪蠻纏；後來，有人劃分你是什麼星座，又屬於怎樣的人群。
人人在垂憐你的孤單，讚頌你的圓滿，於是你開始誤以為自己喜歡喧鬧。在美好的年紀裡，以為一個人是一種罪，迫切尋找戀人，本能地結束單身，後來很多女人發現，原來不過是從一個人的孤獨，奔向一群人的孤獨。
這才發現這世上，的確是有貪戀孤獨的野生動物。如非洲草原上孤獨的獅，凌厲的豹，她們甚至是獨自撫養幼崽，獨自穿越星空下的寂寥——我覺得那就是某一種，我們啊。
回想起來，救贖我們的從來也是一個人的時光。在某一刻，四下寂靜無聲，你才會突然懂得自己要什麼。那女孩失戀，三年未忘，在後來的日子裡學會攀巖，說有一天在野外的山頂，翻越的那一瞬突然見到遠方夕陽，四下風聲蕭肅，頓時一顆心如同糖在開水中化掉，滿心釋然，就在那一刻，原諒了自己，寬恕了自己。
《家族的形式》裡，喪偶的父親說：我的妻子死後，我才知道什麼叫寂寞。可是，我的兒子三十九歲沒有結婚，我不知道他寂寞起來是什麼樣子的。
我的一位五十歲的親戚說，我已經看不懂這個世界很久了。我也看不懂這個世界上的年輕人，在想什麼。他們好像什麼都不做，又好像什麼都願意做——更難讓人理解的，我不知道一人生活著的感覺是怎麼樣的。
他也有一個三十二歲還沒有結婚的兒子。也曾試圖去陪伴兒子在城市裡住過一段時間，可是結果就是：“我要吃飯的時候，他還沒起床；我要睡覺了，他要出去吃飯了。”
我笑：“隨他去啊。他真的一個人活得很好啊。”
因為寫稿關係，我常有機會坐在咖啡館的窗邊觀察路人。真的會看到那些戴著耳機的年輕男子，他們同樣會在咖啡館一個人，一坐就是一下午。看書，或是手機，或是聽音樂。
因為老人不會知道，科技使得現在的一個人，已經很難真的叫做“一個人”。每個人都有自己那個“非人類”的陪伴，如我，可以和自己的書還有文字呆一天。很多人，可以和自己的攝影草稿，繪畫作品，音樂寵物，呆一天。他們比一個“人”，可能更懂我們。
我隱隱覺得，未來的快樂人群，將真的屬於那種既可以觥籌交錯，也能安撫自己的人。那一刻，請相信我們真的是有在享受的。
請不要用你的好心，打擾我和我自己天荒地老。