課文內容：雙腿殘疾的“我”脾氣變得暴怒無常，每當“我”發怒摔東西時，母親只是默默走開，待一切平息後才紅著眼圈進來安慰“我”。母親對我隱瞞了她已重病的事實，還時常央求我去出門看花。一天終於得到我的同意後高興得絮絮叨叨了半天，不料母親當時出去後就病重去世、再未回來，她在昏迷前還唸叨著兒女，而如今，“我” 與妹妹總會在秋天看花，寄託對母親的懷念、並好好活下去。
我的感悟：一篇國小的課文，數年後重逢，偶然，抑或是必然。
說是偶然，去看這篇文章的確是因為姚老師您的推薦，當時不知怎麼的就說到史鐵生，提起這標題，頓時我便記起國小學習這文章時的許多的感動，卻只有關於其內容的些極其零碎的印象，就馬上借書、迫不及待地找到了它。
說是必然，它彷彿在冥冥中一直等待著我到來，提起標題這一刻完全由它設計，於是瞬間，感動，醞釀了太久，再次襲來。
是的，是那小小的課本，排著大而稀疏的宋體字，還有幅簡筆水彩畫的插圖，輪椅上，青年遙望窗外“人”字形的雁陣，地上是砸碎的玻璃，身後是有些手足無措的母親，而兩個人留下的都只是背影……
看不見懊惱、悲傷、絕望又堅強的神態，可它們是激盪在文字間的啊：承受了病痛的無盡折磨，生活上的壓力絲毫未減，母親在兒子面前還要儘可能地表現其樂觀，寧願千百次替兒子遭受截肢的苦難，現在的'鼓勵摻入了太多的辛酸，好好活，好好活，聲聲是杜娟啼血，喊得天地蒼涼，兒子，是否能理解?
不能夠啊，對母親的病情茫然無知，整日沉浸於殘疾的絕望，年輕的生命如高速駛向理想遠方的列車，猛地翻下懸崖，夢想不在，傷痕累累，怎能把母親的心情考慮進來，不過一個整天絮叨著看花的人罷了。
終於，當兒子同意去看花，母親卻不願去了。“她心裡太苦，上帝看它受不住了，就召她回去。”再不願陪伴兒子去看那北海的花，在尚帶著些溫存的秋風裡，去點數點數花的數目，輕嗅溼潤的氣息，捉只蟲兒迴歸生命最原始的天真，在秋陽下蒸發去一切煩惱、苦痛，母親選擇了從此獨自前行。
當訣別如風，久久顫動兒子的靈魂，他逐漸知曉了生命的價值，那是母親重病時的堅強，兒子發怒時的忍耐，看花的期待，昏迷前的真情……
好好活，因為死亡，好好活。
那插圖再次浮現，或許繪圖者是對的，一個表情如何概括得了走向成熟的兒子和心力交瘁的母親的全部情感?
所以，只是永恆的背影，和滿地的碎玻璃——那分明是母親未乾的淚痕。