二百米的小破操場邊上有一棵兩個人都環抱不過來的大槐樹。沒人知道它有多老，就像沒人知道永遠有多遠。
記憶這東西有色彩、有味道、有聲音，甚至有些心動都能重現。
我記得老槐樹開白色的花，香氣能漫到學校外頭。花落在地上被踏成泥，幽幽的腐氣也掩不住陣陣的香。你坐在低低的單槓上晃悠著兩條連腿毛都沒有的大白腿，逆著陽光衝我傻樂，兩排白牙晃得我眼睛生疼。這場景恍如昨日，可我好像只記得你嘴角的美人痣。
花開過後即是盛夏。連歲月都奈何不得的蟲子年年來擾。他們往樹上打藥，藥水刺鼻的氣味似乎還停在腔道里。蟲子拍打在地上響起協奏曲，綠色的身軀掙扎著蠕動，妄想死裡逃生。蟲子雨之後你把刀子划進“吊死鬼”身體裡時流出的黃綠色粘液還伴著青草的香味。你可還記得那年樹下混著泥巴的綠汁嗎？我記得你指著地上的黑色顆粒問我是什麼，我說那是和蠶沙一樣是它們的屎，你說這玩意兒也能做枕頭是不是能賣好多錢。
小破操場的橡膠跑道真是不能再劣質了，白色的褲子坐上去沒一會，紅色的印子就再也洗不掉了。好像軍訓的夜裡，風捲殘葉一般的蟲子沒皮沒臉地往身上撞，可惜走正步只能硬著頭皮向前踏，然後看著前面同學鞋底粘的半拉蟲子屍體一甩、沾到自己身上。好在記憶連同那些人都留在了過去，否則還不知道要糾結多久。
本來壓操場是情侶之間才做的事，可我們一圈一圈地走，總有說都說不完的未來。左手、右手，指尖的溫熱傳遞著心底的情愫。圓圈的神奇就在於永遠都走不到盡頭，只會在起點重新相遇。一步一步又一步，陽光下長長的影子被抻長，沿著紅底白線和被各種垃圾堵住的下水道，以為已是永遠。
往日北京的天空總是界限分明的，極少陰天。熱度撲在臉上泛著紅色的潤澤。你環著我的腰身，坐在自行車後，衣襟飄飄。我後背上印著你臉頰的熱度。光線透過樹影映在身上的斑駁竟也是彩色的。路邊的小孩兒吹著泡泡，你笑著讓我駛進泡泡堆裡。你在身後的聲聲爽朗，嘗得夢一絲甜。
你迷信小說裡找到紫色的蒲公英就能找到幸福。我們只在角落裡找到了一片。你偏管它叫“蒲公英花田”。你不知道，現在我的鐵盒子裡還躺著花田裡的蒲公英種子。這世上哪有紫色的蒲公英呢！都是你那是夢裡的歡騰。幸好你現在找到了幸福，不然你叫我去哪兒找紫色的蒲公英？
青春，那會只有歡笑？我實在不想記起那一段段、至今仍刻骨的痛。你的肩膀有節奏地抽動著，清露落在土裡，沁在雪裡。我手足無措的拍著你的後背，說著無關痛癢的笑話。一個受傷的我，怎樣去安慰一個悲傷的.你？我盯著頭頂的大槐樹，想著第二年會不會開出一樹的淚滴來撫慰你。可它開的還是蒼白的、芬芳撲鼻的花朵。
懷舊最悲哀的就是總有一天會膩。我們也一樣。
人生路上有許多分岔口，一個抉擇就意味著分離。漸行漸遠的背影日漸扭曲，腳步毫不猶豫地向前，頭卻不停向後看，依託著僅存的一點不忍，終還是揮淚斬斷那根長了蛀蟲的神經，徹底告別。
永遠有多遠呢？我不敢說。我甚至不能確定這一往情深後頭藏著的是貌合神離還是不離不棄。有些承諾太重，重的不敢承擔難以言喻的傷痛。幾十年，脫口而出好像只有一瞬間一樣，可年份一點點磨碎，散到點滴的日子裡，又是怎樣的糾葛和鬱結？我復讀一年再一次走出考場，一眼就看見你打著小花傘、提著我的行李箱和我爸媽一起站在雨裡等我凱旋，你的牙齒還是那麼白，可是我怎麼看不清你嘴邊的美人痣？一輩子太長，沒法輕易許諾，給人以憧憬和希望。我還是相信緣分，相信水到渠成。許多東西是等不來的，也是爭搶不來的。時光會磨平稜角，加以回報，感情會變成甘露，變成淡酒，醉在心裡，愈加醇香。到了那一天，我才能問心無愧的說，這輩子，我未相離。
其實至今老槐樹還開著花，送走一波又一波的蟲子和學子。我們不過是過客，可我總也忘不了記憶裡的花香，執著地放不下，就像我痛、也不忍斬斷那根長了蛀蟲的神經。