不知不覺你離開了我已經3年了，我早已習慣了沒有你的日子。一個人上學，一個吃飯，一個人去另一個城市，一個人回老屋呆上半天，默默地看著夕陽西下，然後背起行囊回到父母在的家。滿桌香噴噴的飯菜，賓客滿坐，卻唯獨沒有你，可我還是給你留了位置，擺了碗筷，倒上了你生前最愛喝的小米酒，我知道你最想見的是我和這個家。
從我記事起，身邊人都告訴我，你是大伯，我該喊你大伯。可我天生犯倔，不叫你大伯，叫大爸！你總是用那佈滿老繭的大手搭在我腦門上，說：“嘿，小丫頭！大伯是大伯，大爸是大爸！不能亂喊，不然別人會笑話你的。”我不服得緊，屁大點的孩子，愣是叉著自己比青蛙粗點的腰，手戳著你的大肚子說：“誰敢笑話我？哼，敢笑我，我肯定揍得他老孃都不認識！”你對於我的一番說辭，覺得無語還想和我說些什麼，也只好作罷。因為那時的我簡直就是家裡的小霸王，沒人敢惹我，就連你也不敢惹我。
你不是爸爸的親兄弟，卻待爸爸比親兄弟還親。我小時候，沒少拿著事兒刺激你，要是你訓了我，我更是拿這事說得天花亂墜，每一次都把奶奶請出來收拾我，我才肯罷休。可儘管如此，我還是會和你嘔上三兩天的氣，每一次都是你提著山上摘的野果和麻花杆（當地的一種糖果，形似麻花）來給我“賠禮道歉”我才肯善罷甘休。奶奶說，我是投錯了胎的女娃，前世應該是個混世魔王，不然這輩子咋會來我們家啊，造孽啊！造孽啊！你每次都護著我說，媽都什麼年代了，您還信這個？我到覺得這丫頭挺好的，愛蹦愛跳的，不像咱們村裡別的小丫頭樣，天天呆在家裡學什麼針線，弄得大門不出二門不邁的，都快成傻子了。說完還向我邀功似的，擼嘴一下。我更是像鬥雞贏了似的把頭仰得高高的，不看你。你就傻呵呵的乾笑幾聲，出去幹活去了。
傍晚，我放學回來，媽媽就把我拉進屋裡說你得病了，要少跟你呆，不能影響你休息。那一刻，我突然覺得我的心裡好像缺了一塊兒，空落落的。好不容易週末了，我已經有一個星期沒有見過你了。於是偷偷的進了廚房，把牆上薰得發黑的一隻老母雞雞腿給扯了下來，我想給你送去。因為媽媽說，生病了喝雞湯就會好的。可是我不會熬湯，想著吃雞腿也應該是一樣的，於是我用我的外套裹著一個薰得黑漆漆的雞腿，一步三回頭的跑進了你的屋子。你哈喇子直流，浸溼了衣領，看見我進來，嘴裡忙含糊的說著，丫頭，丫頭快過來。我看見你的樣子有些害怕，躡手躡腳的移動著腳步，磨蹭半天才到了床邊。看著你的樣子，我難受的哭了，我問你這是怎麼了，你口齒不清的回答說，老了，不中用了……我把雞腿從衣服裡拿出來，說，快吃大爸！吃了你就能好了，我以前生病就是這樣的。你有些吃力地抬起手臂，捏一把我的臉蛋，說，謝謝丫頭，然後就浪吞虎咽地廢力的撕咬著我帶來的那隻薰得發黑的雞腿。那一刻，我的心，是高興的，因為你吃了我的雞腿就會好起來的。
2013年的臘月，你身體見好了。跟我說想去村裡的河邊走走，還想釣釣魚。那時的我已經學醫一年了，對於你的身體情況已經基本瞭解了。於是我答應陪你去河邊走走，順便也釣釣魚，我也好久沒吃到你做的魚了。我那好了要外出帶的東西，就和你出門了。我們來到一個樹下，擱下包袱，你擺弄好魚竿，就和我說到附近轉轉，我囑咐你別走太遠。你微笑著答應我說，就在河邊看看走走而已。我不再說什麼，只是抿嘴笑著。
看著你在河邊走走停停，我的心也時刻揪著，生怕你有個閃失。那時的奶奶已經74了，我怕你沒了，奶奶也會跟著沒了，我不想失去你們。因為在我慢慢長大的歲月裡，身邊的人離開得太多了，我害怕了。如果時光可以逆流，我情願它停滯在我還在叉腰吼人的時光裡，因為那個時候，你們都還年輕，我還在沒心沒肺，長大真的`很累。
你在河的對面喊我，丫頭快收杆，有魚上溝了。我聽見了，立馬起杆，你小跑著趕來說，有多大？我說夠咱家今晚喝湯。你說那太少了，還得再釣會兒。我說咱們出來有段時間了，該回去了。你不樂意地答道，要回你自個兒回，我還要再釣會兒。我擰不過你，只好陪著你，不知不覺在大樹下睡著了。
醒來時，天已經開始變天了，隨時準備要下暴雨。你說咱回吧，我說好。沒走幾步，豆子般大的雨點就打在了臉上，生疼生疼的。我沒注意，腳一滑就摔倒在水田裡，一身的泥。你看著我的樣子，抱著你那圓滾滾的肚子笑得前俯後仰。雨越下越大，很快我兩就淋得像個落湯雞一樣，你開始臉色發白，我牽著你的手，你渾身冰涼無力，打著哆嗦說你冷。好不容易我們回到家裡，我忙著安頓好你，就去請醫生，因為我有一種強烈的不好都預感。我惶恐著，等待著醫生出來告訴我你只是淋了點雨沒事。半小時後，醫生出來了，告訴準備後事吧。那一刻我腦子裡一片空白，反覆地詢問著醫生，他不就是淋了點魚嗎？怎麼就要準備後事呢？醫生回答我說，你也是學醫的，他之前一直臥床，突然見好，怎麼你就沒想到這是迴光返照呢？還帶著出去釣魚淋雨的。
醫生的話喚起了我一直所逃避的。是啊，一個人一直都臥病在床，突然變得精神飽滿的，我為什麼就沒有想到這也許是他最後一次這麼好了呢？還帶著出去淋了雨……我想哭，可哭不出來，心頭悶得、緊得透不過氣來。我踉蹌著進了屋，看著你臉色蒼白的躺在床上，見到我進來還努力地抽動著嘴巴，想叫我。我拉著你的手說，大爸，你還要煮魚給全家吃呢，起來好嗎？我以後再也不淘氣惹你了……在我的一聲聲地自言自語懇求中，大伯還是走了。那一天是臘月24，天兒不冷，卻也沒有紅火太陽，就那麼吹著輕輕的風，就像大伯在做最後的告別一樣。
今天，我在外面受委屈了。我不敢和父母說，因為他們也年紀大了，經不起折騰了。我多想你還在，告訴我說，丫頭，有大伯在呢！
躺在寢室的單人床上，望著漆黑的天花板，無聲的流著眼淚。因為，今夜，我想你了。