感人涕零的公路人
朋友，當你沉浸在妻兒老小閤家團聚的喜悅裡，當你陶醉在花前月下、男歡女愛的痴情中，當你躲離驕陽似火、赤日炎炎的烤灼時，當你避開雷電暴雨、風雪肆虐的侵襲時，你可曾知道我們的公路人離家舍親，獨守寂寞，終年勞累，奮力拼搏，承受著多少無奈和艱辛……
宗民所在的道班，地處山嶺粘土地帶，下雨泥濘粘似膠，天晴日晒硬如刀，過往車輛行人吃盡了苦頭。最近，段上下達了特壞路段治理任務，他拖著致殘的傷腿，帶領大家沒黑沒明地一干就是幾十天，等收工回來才想起今天是兒子的生日，說好要回去和他娘倆一塊高興高興哩。當他邁進家門，映入眼簾的是：兒子早已入睡，妻子垂頭喪氣。宗民剛要說話，妻子冷言冷語：“家，你可以不顧；我，你可以不想；可你答應兒子要回來給他過生日，怎能給孩子幼小的心靈和記憶里老留下謊言和不誠信。再說，娃老喊他腿疼，醫生說娃的腿病要趕緊去大醫院診斷治療哩，可你卻一推再推，不當一回事。咱就這麼一個寶貝兒子呀！”說著，妻子已泣不成聲。在老山前線炮火連天，生命隨時丟棄的歲月裡他連眼都不眨一下，在超負荷養路工作中，渾身筋骨累散了架都不哼一聲的鋼鐵漢子，面對睡夢中仍滿臉失望的兒子，面對妻子滿腹委屈如泣如訴的嘮叨，他落淚了，把妻子摟進懷裡，嗚咽著說：“淑琴，我不是一個合格的丈夫，我更不是合格的.爸爸，可我的工作……！你就替我分擔些憂愁，等忙過這一陣，說啥我也把娃領到西安去治病……”
就這樣，一年一度又一春，斗轉星移似流水。眨眼又到了中秋節，我們的好班長仰宗民同志仍然一心在公路上奔波，勞累，妻子淑琴默默操持著家務，小仰欣拖著病痛的腿每天來去往返在山間的小路上……
連陰雨下的人心裡好煩，甘溝樑道班養管的路段幾乎天天堵車，道工們泥濘裡，風雨裡鑽，護送著車輛行人安全往返，維護著通往千家萬戶的生命線。繩緊偏從細處斷，逆風行船遇險灘。家裡捎來信，兒子病變，已住進醫院，可宗民看著一輛輛在泥濘裡艱難爬行的汽車和歸心似箭的人們，他說啥也不離開工地。同志們語重心長把他勸：“班長，嫂子婦道人家，遇事沒主見，孩子的病要緊，你趕快回去，這裡你放心。”宗民還沒來得及洗一把臉，還沒來得及把濺滿泥水的衣衫換，風塵僕僕直奔醫院。兒子因患骨癌醫治太晚生命垂危，已經奄奄一息，他看見爸爸來了，有氣無力地叫了聲爸爸！
宗民一把拉住兒子扎著針頭的小手，連喊幾聲：“仰欣！仰欣！爸爸對不起你呀！爸爸來看你了！……是爸爸耽誤了你呀！是爸爸耽誤了你呀！”這哭訴聲飽含著公路人痛失親情的辛酸，這哭訴聲發自心靈深處，字裡行間充滿著內疚和不安，這哭訴聲誰不為之動情，誰不為之撕裂心肺肝膽！
“我的好孩子！你歲生日爸爸給你許過願，帶你到縣城買衣衫；你歲生日爸爸給你許過願，帶你遊覽天竺山；你歲生日，爸爸給你許過願，帶你去西安把病看，一次次許願都落空，一次次許願成謊言。今天是你歲生日，爸爸趕回來了！爸爸陪你過生日來了！爸爸要帶你去西安最好的醫院治病！你為什麼就不再等爸爸這一天！”
小仰欣緊閉雙眼，帶著爸爸曾經許過的心願，在剛滿歲生日的這一天離開了人間。
杜鵑啼血，河水嗚咽，生離死別，人間至哀，我們的好班長一腔熱血，滿腹遺憾，肝腸寸斷。然而，他一心撲在自己鍾愛的養路事業上，幾十年如一日，辛勤耕耘，默默奉獻，今生今世，無悔無怨……