我是1957年9月自北京大學數學力學系力學專業畢業後分配到中科院力學所工作的，於2001年底退休。退休時，在帶著學生、部分科研專案未結束的情況下，又返聘工作至2008年。除去在五七幹校勞動的一年多時間外，在力學所整整工作了50年。在這50年的工作中，我與力學所建立了深厚的感情。通過不斷向同行前輩及同事虛心學習，在工作中努力提高自身修養和業務水平，我從一名只有滿腔熱血卻完全不懂如何從事科研工作的大學生，逐步成長為成熟的科研工作者，為自己所熱愛的事業奉獻了一點光與熱。為了紀念那些難忘的成長歲月，現在和大家交流一點心得體會。
1學習及提高
1958年底，領導安排我加入胡海昌先生的研究小組，從事了一段飛機顫振研究工作後，我開始負責低水頭髮電研究專案中的尾水管研究專案工作。當時我感覺這部分工作只是保證結構強度的問題，對整體沒什麼用。胡先生提醒我說：你若設計得好可以回收能量。這句話讓我恍然大悟，他教會我如何從能量的角度來看待整個力學體系。對我後期的廣義變分原理研究工作和斷裂力學中半權函式方法的提出有很大的啟發。
1959年，在我們研究組的一次閱讀文獻報告會上，我報告了一篇有關板殼的國外文獻，當說到某一公式時，我就按文獻照本宣科地說：“在一般情況下，該公式是成立的”。胡先生立刻發問，什麼具體情況是成立的？什麼情況不成立？我一時無言以對，他馬上嚴厲地批評道：“不能這樣看文獻。看等於不看！再報告一次！”事後我認真反省了自己，研究工作不能只浮於表面，必須深入全面。於是我靜下心來，花了一段較長的時間，做了詳細的分析，收益頗多，最重要的是學會了思考如何做研究。
1960年的一天，錢學森所長來到我們辦公室視察工作，看到我當時在閱讀文獻（REISSNER的板殼論文）。他溫和地問我哪個大學畢業的，問我這文章好不好，為什麼？我回答說“精確，力學越精確越好。”他笑笑說：“你大概聯絡實際科研工作做的比較少，任意情況下的力學精確解是得不到的，過於理想化了。現在的力學理論都是在一定基本假設下獲得的，重要的是根據你研究物件的要求，做出什麼樣的理論和精度要求，也就是一定要與實際需要相結合。”這一席話對剛剛畢業於數學力學系的大學生來說無疑是重要的啟發，為我後來多年的研究工作做了正確的指導。
以上兩位前輩的循循教導讓我至今記憶猶新。對我能在工作中迅速成長成熟有很大啟迪與幫助。例如在後來的103任務（與國防科委有關部門科研協作）中，其中一項是夾層結構理論的研究。從二十世紀五十年代以來，世界各國航空事業開始突飛猛進地發展，各國相關的科研工作者紛紛在國際上發表了許多篇有關夾層結構理論的論文，我也進行了大量的閱讀。奇怪的是他們都在強調自己的理論與實際相符，卻不討論自己與原有理論的差異和特點。我讀後感到很不理解，認為這種理論研究工作是不完整的、浮燥的。與其不斷提出新理論，還不如先對已有理論進行更透徹的分析總結。通過兩年時間的努力，我找出了每個原有理論的適用範圍和彼此的差異及特點，並給出簡化的計算方法。這就較好地解決了夾層結構理論問題。在此基礎上，我與其他兩位同事合作寫了相關專著，與後期的研究專案一起獲得了全國科學大會重大科技成果獎。
2團隊合作至關重要
現代科學研究中，有不少重要科研專案決不是一個簡單的計算或實驗就能完成的，有時甚至需要多學科多領域同時作戰。團隊合作能克服科研專案工作中出現的諸多困難，提高工作效率。以下是幾個實際案例。
1970年春節後，我接待了一位來自江西某飛機工廠的同志，他說國家需要設計一種新型的飛機，主要受力構件希望採用新型夾層結構，很希望力學所承擔這項設計科研任務。對於這一重要任務，我未加思索就答應下來。由於時間緊迫，我迅速組織了十幾個技術骨幹人員，分成幾個小組，馬上開展工作。廣泛查閱文獻，積極調研國內廠家夾層材料效能，進行理論分析計算和元件試驗等研究工作。在進行過程中，對方還要求提前給出初步相關設計資料。大家熱情度很高，有不少人不分晝夜連續工作，沒有任何怨言，按時按質地完成了任務。經過地面全機結構試驗，效果良好。事實證明，夾層結構應用於飛機的主要受力結構部件，是優越可行的。
1972年，河南省平頂山國有發電廠安裝了一臺我國自行生產的`30萬千瓦的汽輪機轉子。開工前，水電部發現轉子有裂紋，按國家標準是不充許運轉的。在那個特殊的年代，自力更生生產的轉子已經在展覽會上做過大規模宣傳。水電部科技司負責人對我說，迫切希望我們研究能否突破標準，同時保證這種情況下的轉子在短時間內是可以正常運轉的，這件事對國家而言政治經濟意義都很大。雖然當時我們的斷裂力學研究工作才開始不久，但承擔此項研究肩負著很強的使命感，因為對改進國家工業現有標準及提高安全運轉有著重大意義。
我承擔了這項時間緊、任務重的研究工作，帶領十幾個人組成的團隊，仔細查閱文獻資料；去生產原材料地尋找原毛坯或相近工藝的材料；到平頂山與當地科技人員、工人進行交流；沒日沒夜地進行材料試驗、疲勞試驗……通過理論計算和總體評估分析，得出可以監控執行的最終結論。在全體組員的努力下，終於在規定時間內勝利完成了任務，這個轉子正常運轉了較長一段時期後才被安全換下。為此中國科學院收到了國家計委頒發的喜報。
二十世紀九十年代，我主持了一項中國海洋石油總公司八五攻關專案“潿11-4導管架平臺結構強度全尺度原位監測研究”。這是國內首次進行的大規模原位綜合監測，是一個技術難度較大、組織協調複雜的系統工程。其中有結構應力、加速度測試與分析；有海洋環境測試與分析；有資料採集系統的設計和管理；有疲勞分析與壽命估算等方面研究內容；此外還要與生產單位在現場配合作業等。
在這眾多工作中，我們重點抓了長時期水下應變監測（含防水密封）；大容量、多功能資料自動採集兩項工作。下水前要在實驗室先試驗成功，包括防水密封、技術和系統自動採集以及各個研究元素的協調配合。經過長達六年的艱苦努力工作，最終完成了任務。驗收時被權威專業人士鑑定為“總體研究水平達到了國際先進水平，同時在監測的範圍和規模上優於國際上同類工作”。這項成果獲得了1999年國家科技進步三等獎。
重要科研專案的成功，不可能是某一個人的功勞，它背後都需要有一個強大的團隊。團隊成員帶著共同的目標，各有所長，通力合作。對於帶頭人來說，所有工作環節都是重要的並應該勇於擔當的。他的責任是要把大家團結起來，牽頭做事；多想困難與解決方法，隨時與每個成員溝通協調；並且要嚴格要求自己，以身作則，才能把隊伍帶好，才能完成好每一次科研任務。
感謝前輩對我的業務指導和人生啟迪，感謝同事們對我工作的鼎力合作，感謝力學所多年來對我工作的信任與支援，給了我寬廣的工作舞臺。這個舞臺從始至終都在激勵著我認認真真做事，踏踏實實做人。它是我夢想開始的地方，也是我夢想實現的地方。