曾經看過一篇文章，說美國有一位46歲的女子，得了罕見的精神疾病“多重人格分裂症”，同時擁有17種不同人格。就是說，好像有17個完全不同的人，不斷在她身上換來換去。
作為醫生，在行醫生涯中能遇到稀奇古怪的病例，非常難得。幸運的是，這樣的事情我也經歷過一次。只是還不到17種人格那麼多，只有9種。
1
2010年初夏的一天，我出門診。中午，在診室門口，我注意到一個很漂亮的小姑娘在候診，很平靜，看起來也很溫柔。當時不知怎麼就記住她了。
但整個下午，她都沒來看病。直到最後一個病人走了，她才走進來，立刻把門一鎖，把窗一關，拉上窗簾，“撲通”跪在地上，一把抱緊我一條腿，叫“爸爸”。
我一下沒反應過來。我自己的孩子都沒有這樣黏人過，而她已是個大人了，還像個三四歲小孩，奶聲奶氣地叫我。
如果這個畫面放在電視劇裡，看著還挺溫馨，可我當時覺得瘮得慌。我遇到過那麼多稀奇古怪的病例，有拿刀要砍人的，有歇斯底里要砸我辦公室的，還有一雙空洞眼睛瞪著你就是不說話的……但哪一種都比不上當時這種不舒服的感覺。
我趕緊掙脫，沒用，就邁開另一條腿去開門。她起身擋著門，就是不讓開，死活不讓開。等我好不容易把門開啟，才發現白大褂都被她撕破了。於是趕緊喊她家人、喊保安來。
我一叫人，她立刻就平靜了。說話特別正常，完全看不出剛才的樣子。
我這才瞭解到，她22歲，剛從抑鬱症病區出院，來門診複查。此前她的症狀是情緒低落、悲觀、有自殺企圖。住院兩個月，暴躁，有攻擊性，一直想自殺。診斷為雙向情感障礙，中度抑鬱發作，用思瑞康加碳酸鋰治療。到情緒穩定，自殺念頭消失，就出院了。
我問她答，思維很清晰。但聊著聊著，她一土生土長的北京人，突然冒出“幹哈呀”這樣的東北話，還能一連說好多句。
我心想估計是趙本山小品看多了，沒當回事。誰知道她很快又切換成唐山話;一會兒又是陝西話、內蒙話、四川話，最後連廣東話都噗噗冒出來了。
我問，你為什麼要用不同口音啊?
她說，我沒有啊，我一直就這個口音啊。
我說，那你用的是什麼地方的口音，你知道嗎?
她一愣，沉吟著說，我用的什麼地方口音……就是北京話啊。
我談不上是方言專家，但我接診的病人，全國各地哪兒都有。一個病人只要多少帶點口音，我都能大概聽出是哪的。我後來統計了一下，她一共說過9種方言。
2
之後每週六她都會來。就一個人過來，也不讓家人陪。一不問我病情，二不要我調藥。一進來就跟四五歲小孩似的，往我身上爬，摟我脖子，或者抱腿、往腰上挎。
我開始都是條件反射地往後躲。她看我想擺脫她，有時會瞬間暴怒，發瘋似地撕扯我的衣服，像個潑婦;等別的醫生過來幫忙把她摁住，又嚇得像小綿羊似的，躲在角落裡哆嗦。
有的時候，她會去病房找我，突然過來抱住我。還好不會讓人誤會，病房裡的人一看都明白，就是小孩找爸爸的那種，特別幼稚。後來我只好對她說，你要老這樣，我就沒法再給你看病了。
她有很多行為障礙，抽菸、酗酒、禁食等等。以前的那個醫生一直用思瑞康和碳酸鋰。因為她老有攻擊性，後來我給她加了德巴金。這三種藥物連續使用了兩三年，她的整個情緒就趨於穩定了。
但並沒能根治。治療過程老是被她的“幼兒狀態”打斷，短短一兩個小時內，她可能變換好幾種情緒，焦慮、激烈、抑鬱、狂躁等等。有時候，她會一個人坐在安定醫院的樓道里抽菸，一坐就是半夜。
我單獨和她媽媽聊過一次。她媽媽說，孩子在家情緒特別不穩定，對她爸尤其凶，老是跟她爸吵架。
她爸是個才子。家貧，但成績好，是村子裡少有的大學生，琴棋書畫都頗能拿出手。但後來人生並不如意，比較清高，在單位受排擠，所以望女成鳳的心思特別強烈，對她從小就特別嚴厲。
她爸送她去學畫畫，她悟性差一些，達不到要求，就被挖苦、責罵，說什麼“狗刨的都比你畫的'強”;“趁早算了，別給我丟人了”。經常打她，踢、擰、扇耳光、拽頭髮，還不許哭。有一次喝多了酒回家，發現她作業沒寫完就睡了，就把她從被窩裡拽出來，像踢小狗一樣，把她打得鼻青臉腫。第二天，她跪著求父母別讓她去上學，沒用，還得一臉紅紫地去上學。
從青春期開始，大概十五六歲的時候，她就抑鬱了。情緒容易低落;有時候又特別狂躁，控制不住地吃很多東西，能把一冰箱的東西都吃了，吃完了再吐。
等高中畢業，進入大專，這種虐待式的家教終於暫停了。也就是在這個時候，她的狂躁、攻擊、自殺等症狀突然爆發了。
後來她跟我談起和父親的關係，言語很平淡。描述她小時候受到的創傷，就好像說著別人的故事。
3
她住院時，醫院給她的診斷是雙相情感障礙。這只是一個方面，她更嚴重的問題是人格轉換。
人格轉換屬於異病類。一般來說，人格轉換往往是在成長過程中受到創傷，又沒有及時修復引發起。我猜測，她以前的醫生可能忽略了人格轉換病症，所以沒能徹底解決她的問題。
為什麼她能說9種方言?她自己解釋說，是住院的時候，病區裡什麼地方的人都有，她就學會了。但實際上，如果她不犯病，是根本學不會、也說不出這些方言的。可一旦犯病，就能說一口地道的東北話。
這就是大腦的潛能，能無意識地吸收很多資訊，儲存起來。平時我們無法呼叫這些資訊，但在某些時刻，會突然爆發出來。
比如我們唸了一段唐詩，並沒有背下來，但是漢字之間的排列組合，已經在大腦裡儲存下來了，在某個時刻，就能觸景生情突然回憶起來。
人的性格也能突然“爆發”、“轉向”。我一個同學他姐，18歲之前特別內向，特別蔫，三腳都踹不出一個屁來，家人都煩死她了。後來就抑鬱了。有天她自殺，往河裡走。當時是冬天，枯水期，她沒淹死，凍得夠嗆，從此一下子就躁狂了。完全變了個人，特別外向，在市裡開了20多家連鎖藥店，掙了大錢。
這種人格轉化，是一種意識障礙，實際上是自我識別、自我和周圍之間的界限出了問題。那她到底是人格轉換引起抑鬱，還是抑鬱導致人格轉換?很難講。也許是共病，是同時存在的。從發病機制上講，不是一個頻道。
人格轉換更多是心理障礙，雙向情感障礙則更多是生理性的。所以對於這種有心理障礙的病人，單純藥物治療效果很差。必須結合她的過往經歷、心理背景、文化背景，有的放矢地去治療。
就這樣，我給她治了大概一年。後來她再沒找過我。
聽她母親說，她父親現在對她非常好。父女關係修復後，她的情緒慢慢穩定了。