【關鍵詞】類比；造型；敘事；神話精神
神話是人類古老文化中的一筆巨大財富，從遠古的氏族社會到現今的後現代社會，神話精神彷彿無所不在的影子依附於文化產品。作爲一直關注“命運”主題的導演陳凱歌，他的影片《無極》便是深得神話精神浸染的藝術創作，命運在此披上了神話的外衣，顯得既唯美又玄奇。此片觀後，我深深地爲它的濃濃的神話氣息所打動，其實，在現實社會中，同樣有着各種神話，“汽車神話”、“城市神話”、“登月神話”等。從古至今，一路觀來，神話精神已經成爲一種獨特的人文特質或者科技發明的潛動力，擁有着不可估量的社會和經濟意義。
影片《無極》自從公映以來便備受非議，很多觀衆，包括不少影評人士均認爲，該片是導演陳凱歌的失敗之作。原因是影片故事嚴重脫離現實，情節性不強，特技製造的華麗場面掩蓋不了故事的貧瘠等，衆說紛紜。筆者在此，無意對此評點成敗，僅就這一現象所反映的特定文字內涵——神話精神進行初步探討，以饗讀者。
一、神話精神之一：現實生活的神話性類比
影片中頗具浪漫色彩的是人在天上象風箏一樣飛。能夠在天上飛，一直是人類肢體運動空間的神話性想象，這是應用已知的不可能來推想未知的可能的神話類比思維的體現。在此，影片使之如同夢一般得以實現，令觀衆沉醉於那神話環境的想象中，得到了玄奇而又快樂的審美體驗。類似的例子，如速度飛快的雪國人崑崙，更是以神話般的能力化解了一次又一次的磨難。如果按照中國傳統神話特有的模比整體觀的思維來理解，這樣的導演處理，除了視覺風格的浪漫玄奇外，更是從整體上模糊的映現了人物心靈深處一些東西，即人物內心深處潛意識的神話性渴望的外現。
從影片中可以看到，在那樣的一個階級社會裏，擁有神話般的力量對生存起着舉足輕重的作用，尤其是地位最卑微的奴隸，如崑崙，如果不具備神話般的速度，怎麼可能在蠻牛陣中順利逃生！以至後來，“跟着你，有肉吃！”，他得到大將軍光明的賞識，也是因爲其具有超常的奔跑速度。由此可見，自古以來，當人們無法對現實做出合理恰當的解釋或無力改變現實的時候，往往寄予其一種神話般的想象。而這種想象也並非是毫無依據的，而是在類比現實中已知的事物基礎上得出來的，比如鳥兒類比風箏在天上飛，速度奇快的動物（超過了蠻牛）類比出雪國人的超常能力等。而影片中奴隸崑崙的形象的塑造，就是這種神話思維的類比產物，是全片神話性風格的必然要求，是全片主題表述的神話性動力元素。
衆所周知，混沌的、直觀的和整體性領悟的思維方式，是早期社會人們思維的共同特徵。中國古代社會發展了一種連續無限整體觀或萬物相通，大化流行的有機整體意識。這種意識以一種思維的流動體的形式成爲神話的外顯動因，成爲整個影片神話精神脈絡的時隱時顯的推動力。“神話是以類化意象爲基礎的思維形式，以直覺感悟爲過程的思維程序，以形象化語言爲媒介的思維符號，這一切，又都蘊含着某些審美的價值潛能。”[1]
實際上，在現實生活中，人類不及動物之處極多，他們不僅渴望得到動物的驚人力量（熊、虎），靈巧四肢（鹿、貓），強韌的筋骨，敏銳的視覺、聽覺和嗅覺，還渴望具有奇異的再生功能（蛇、蜥蜴），神祕的預知能力（如對地震、天災的“預知”）以及那出入於地下和水中、翱翔於天上和想象中的超自然的神祕力量接觸的能力。可是，如果科技的力量決定了人類得不到這些，他們在潛意識中就會用幻想的方式模仿和崇拜，進而透過某種方式反映在其創作的文化產品（如影視產品）上。