它斷斷續續，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎的，一個片段跳入另一個片段，讓人摸不到脈絡。
它以一個孩子單純天真的視角，描繪一個小鎮上世態人情，繼續自己童年生活的點滴。開始讀有輕鬆的趣事，可愈讀愈會感到心頭一點點沉重苦悶起來，直到最後情感波瀾而久久不能平復。
它是一篇敘述詩，一副多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
正是活潑好動的年紀，作者的眼裏處處是新奇。春天。拔一個白菜，摘一個黃瓜，採一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，一個大蜻蜒從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜒去了。夏天。呼蘭河的火燒雲是很好看的，變化極多，一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。秋天。偏偏這後園每年都要封閉一次的，秋雨之後這花園就開始凋零了。冬天。儲物室隨便開啟那一隻箱子，裏邊一定有一些好看的東西，從而來消遣冬日漫長凝滯的日子。四季。自然的神奇帶給作者生命最初的期冀和夢幻，童年的歌盡情流淌迴盪在後園的小天地中，享受人生最純真、未被世俗侵擾玷污的年華。
但是，不幸，童年的樂趣總共加起來就這麼多了吧。儘管還有唯一的一個玩伴，祖父。祖父慈祥而有童心，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得像孩子似的。祖父拉着作者。一天到晚，門裏門外，寸步不離，祖父授她唐詩，講實在聽厭了的故事。
可是，小小的一點樂趣，怎麼耐得住孩童渴求多彩新奇生活的慾望。在第四章，每節開頭都是一句：“我家是荒涼的。”“我家的院子是荒涼的。”院中擺着的破舊物，沒有緣由，任其自然，更沒什麼樂趣;房子外表高大威武，但內容空虛;不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧着，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞;鄰居們生活千年如一日的刻板單調，那粉房裏的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
作者描寫童年生活是爲了給在呼蘭河的人的生活反襯和預示。
呼蘭河的人是寂寞的。他們都是像作者這樣由小長到大的，但他們也已經習慣了，覺得理所當然。所以他們抓住一切看熱鬧的機會，不放過呆板單調生活中極少有的樂趣，哪怕只是一個時常淹牲畜的大泥坑也是盛舉，是令人窒息的。家長裏短，柴米油鹽，也能讓那些精神極度貧乏的人爭吵上三天三夜。他們生活規律，日出而作日落而息，天冷了穿棉衣，天熱了穿大褂，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八日娘娘廟大會。這是精神上的盛舉。
呼蘭河的人是愚昧的。節日的盛舉，都是爲鬼而做的，並非爲人而做的。至於人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。有的說，現在的學堂太不好了，有孩子是千萬上不得學堂的。一上了學堂就天地人鬼神不分了。有的說他要到學堂把他的兒子領回來，不讓他念書了。有的說孩子在學堂裏唸書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時候，