1978年某個秋日的下午，我所在的國小，請來一個從美國回來探親的華僑作報告。華僑是學校附近某戶人家的親戚，一個四十歲左右的女人。
之所以時隔二十年還能隱隱約約回憶起這件小事，是因為那位華僑給我們看了一件新鮮玩意——計算器，裝五號電池那種，像個小號的半導體收音機。輕輕一按，就可以算出很複雜的乘法題，而且據說值四五十塊，相當於我們父母一個月的工資，於是我們對計算器充滿了嚮往，幻想自己將來也有一個，同時又覺得這種幻想不太可能實現。
計算器、計算機、電腦，很長一段時間，我們分不清它們有什麼區別，覺得是同一種東西，只是大小不同而已，主要功能大概都是做數學題。直到1982年，電腦這神祕的玩意突然給了我們一次震撼。那年中國女排參加世錦賽，小組賽時被美國隊3:0擊敗，毫無還手之力。那時的女排不僅僅是一支運動隊，而是中國精神的象徵，大家都不能接受這樣的“意外”。有媒體說美國女排突然變得如此生猛，是因為她們用電腦分析了中國隊的所有戰術，甚至每個隊員的習慣、身體狀況等等，所以每招都能致命。電腦如此厲害，那以後誰還打得過美國隊？可是半決賽中，美國女排竟然輸給了祕魯隊，中國隊最後戰勝祕魯奪冠。對此，大家猜想一定是祕魯太弱，美國隊事先沒有用電腦分析她們。1984年洛杉磯奧運會，中國女排再次戰勝美國隊奪冠，於是沒有人再提神奇的電腦了。
到了1986年，我終於接觸到了電腦。我們每週有一次電腦課，可以上機。那時，學校電腦房裡開著空調，鋪著紅地毯，老師穿著白大褂。進門之前人人要換拖鞋，老師說電腦怕灰塵。在泛綠的螢幕上編枯燥的英文程式，最後能用一大堆星號，搭積木般拼出“工人”兩個大字，該門功課就算及格了。
電腦原來如此乏味，小時候對計算器、計算機的憧憬頓時消散了。
一晃到了九十年代末，隨著街頭網咖越來越多，電腦真正進入了尋常百姓的.生活。那時我已經開始寫稿，有的體育報紙要求文章有時效性，需要發電子郵件。我便請單位打字員幫我在電腦上打出文章，拷進軟盤，然後到街頭電話亭發電子郵件出去。那時街頭有不少可以代發電子郵件的亭子，發一封3元錢，現在回想一下實在是暴利。
二十一世紀初，我終於有了自己的電腦，辦公室也配了電腦，生活因此發生了根本性的改變。這種改變來自於眼界的開闊、交際方式的變化和許多潛移默化的因素。
三十年間，從粗笨的計算器到精緻的手提電腦，時代變遷的軌跡如此奇妙。