父親離開已經有些年頭了，記憶中的父親與我們很少交流。父親話極少，脾氣極壞。父親以為三個兒子後會是丫頭，可是出生的卻是我——他的第四個兒子。因此，對我更是惜墨如金。
父親鮮少求人。他告訴我們路是自己走出來的。那年大學聯考失利，我選擇了復讀。父親從部隊回來。對我說：“能考上？”“沒把握。”“想不想當兵？”“我近視眼！”“你想不想當兵？”我點點頭。於是父親去找了前院的.鄰居叔叔。那是記憶中唯一的一次父親求人的經歷。我把視力表背的滾瓜爛熟，讓爸沒有求上人。
半夜父親和哥哥用自行車馱著我的行李送我。走了一個多小時，上車前只說了一句“在部隊好好幹。”
父親的低調也影響著我。我所在的連隊修建大連幹休所的時候。我們住的帳篷就在我家院裡。半年後，才因為一次“下崗”回家，被跟蹤在後面的營長髮現了。
父親一生戎馬生涯。從十三歲一個讀過書的放牛娃到一個機靈的小交通員，再到抗美援朝馳騁沙場秋點兵的指揮官，親力親為。後來在黑龍江種植高寒米的那幾年，落下了腎病。
父親一生無怨無悔。從沒有聽過他在我們面前說起過別人的不是。即使父親的戰友們喝著小酒，說起某人也只是點到為止。“那個誰……挺好！”
母親以父親為驕傲。母親是父親在朝鮮戰場上，登報找到的軍中之花——這個“老鄉”。 霸道地撕了母親手中的一份調令，帶著自己手中的調令從別人手中搶走了母親。
我在姨媽家呆了六年，和父親生疏。兄弟四人中但唯獨我吃過父親做的飯最多。在遼陽幹休所，親自下廚為我做飯。
男兒有淚不輕彈。那年父親半身不遂，喪失了語言功能，也幾乎不認人了，唯獨認識母親和我。我給按摩的時候，因為疼了。他狠狠的甩著不讓繼續按摩。我說，“爸，你就是用這隻腳踢我的吧！因為在路上搶球，沒有被那輛公交車撞死，卻要被您關起門來，差點踢死！”你安靜了下來，一行老淚，悄然滑落。
記憶中的父親，常常穿著鋥亮的皮鞋，軍裝的扣子扣得整齊。那個老軍人的形象一直牢牢的鏤刻在我的心裡並時時影響著我。