“從一個普通人到一個作家需要被退稿200次，從一個有天賦的普通人成為一個作家需要被退稿150次，比如你，而我只需要100次。”這是潘威的原話。
我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無論如何，我們距離作家的目標又近了一步。
一
潘威比我少5 0 次的原因在於我們各自的專業。他學的是建築學，而我學的是土木工程，雖然在一個系，卻有著藝術家和農民工的本質區別。他常跟我說，一個藝術家應該有一個助手，助手工作的時候，他才有機會邊看電視邊數鈔票。環顧左右，助手的身份不幸地落在了我的身上。
我叫潘威老大，除了他比我高一級外，更多是因為他有著作為男人的豐富的人生閱歷。老大想當作家比我早一些，所以他的著作幾乎是我的兩倍。當然，沒發表過任何作品的他，被退稿的次數也是我的兩倍。老大常常斥責這個世界厚顏無恥，一部好的作品要過50年才能被認可，也可能僅僅是在作者死去一個月後。
想在死之前證明自己可不是件容易的事。當我第13 次被退稿後，老大要求我不要在文章中寫他的真名—潘威。好吧，我可以試著給他換個名字，幽默風趣點叫潘德綱，文藝夢幻點叫潘洛伊德。這樣一來，取個生動有趣的名字幾乎成為我寫作生涯裡最困難的一件事情，但他讓我這樣做的目的，僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神祕感。
645寢室確實是一個神祕的地方。本應該住四個人的寢室，除了老大，其他三個人都神龍見首不見尾，所以這個寢室成了我們的工作室。這也驗證了所有大師的工作室都髒亂得極具藝術特色。
喜 歡藝術的老大看上了與我同級的空乘與模特專業的女生，表白後，被對方以“給我時間考慮下”的理由拒絕。那個女孩叫方雨，老大喜歡她幾乎到了痴迷的地步。他 說因為方雨，他現在只有在雨天才有靈感，任何遇見、離別的橋段都必須發生在雨天;任何純情、色情的場景都必須發生在雨天;任何自殺、他殺的背景都必須發生 在雨天。我該高興的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果這樣，老大成為作家肯定遙遙無期了。
二
在寢室寫作的日子讓我們充滿鬥志。
整個夏季，我們白天待在寢室寫作，晚上便去圖書館充電。那時學校的新圖書館還沒開放，舊圖書館裡有吊扇和檯燈，既涼快又寬敞。
但那時我發現老大的退稿數一直停在第30篇。他說：“我在下一盤大棋，接下來的作品是一部具有歷史意義的長篇小說，少說也要寫十幾萬字。你知道十幾萬字意味著什麼嗎?意味著一本有著200頁的書。我會像許多著名作家一樣，在這本書的扉頁印上‘謹以此書獻給—方雨’，多麼浪漫啊，這樣我就同時收穫了夢想和愛情。”
有 段時間，除了圖書館，老大便拉著我在操場上轉悠。我不止一次提出，這種事只有處於熱戀中的小情侶才熱衷，一個偉大的作家才不屑於在操場上陪另一個偉大的作 家瞎逛，因為這裡沒有任何需要他們征服的東西。這個時候，他總是摸著自己新長出來的小鬍子，沉默不語地帶著我往前走。後來我才知道，原來“正在考慮”的方 雨被一個經濟學部的高富帥追到了，所以空姐、模特和高富帥通常是一夥兒的;從另一個方面說，“考慮”只不過是對老大的善意謊言—女人比作家能說謊也是理所 當然的。我恍然大悟，我們根本不是兩個作家在操場上瞎逛，而是在猥瑣地尾隨。“寫作在於堅持，愛情在於等待，挖牆腳在於一邊堅持一邊等待。”這是老大說 的。
三
寒假，年三十的清晨，外面是不絕於耳的鞭炮聲。我推開窗，天空是一種冬季的灰色，冷空氣吹進我豎起的領子裡。老大很興奮地打電話來說：“書終於寫完了，書的名字我都想好了，就叫‘小雨’，我現在就帶著它去追逐我的愛情。”
接下來的畫面我都可以想象：老大的家在武漢，方雨的家在廈門，坐火車最快要20個 小時。正值春運，老大好不容易買到一張站票，在擠滿了工人、農民、學生和小偷的列車中，他揹包裡裝著自己的夢想，腦袋裡想的是別人的姑娘。在搖晃的車廂 裡，他整夜未眠，夢想和姑娘變得親密無間;在凌晨人群昏昏欲睡時，他眼含熱淚，面帶微笑，露出的牙齦如同漫山遍野綻開的紅石榴。
冷空氣讓我打了個寒戰，我關了窗戶。家裡來了很多客人，父母熟練地向我介紹不太熟悉的親戚，而我在此刻不知怎麼有點羨慕在遠方的老大。
大年八年級的晚上，老天配合地下起了雪，整個城市張燈結綵。
酒 到酣處，夜色正濃，我毫不意外地又接到了老大的電話。他下火車後打電話告訴方雨，自己來廈門找她了，對方頓時花容失色，掛了電話並把老大拉進了黑名單。由 於不知道方雨家在哪兒，老大像只無頭蒼蠅到處亂轉，大過年的，硬是把尋愛之旅變成了觀光旅遊。老大先去了鼓浪嶼，結果通往島上的船停了，於是去附近的中山 路逛了逛，可是過了下午5點，活人都回去吃年飯了。後來，老大打車去了廈門大學，特別國際化地在一家餐館和幾個外國留學生吃了飯，最後獨自找了一家小旅館，買了泡麵和啤酒，看著重播的春節晚會，就算是過年了。
聽著他無比慘淡的結局，我在電話這頭幸災樂禍，笑得合不攏嘴。他又補充說，有好幾次，他都覺得方雨就在那家小旅館附近，在下面這條街上，車燈亮起，可以照亮她年輕的臉龐。我問：“你現在是什麼感覺?”他語氣輕鬆地說：“這種感覺就像—被她退稿了，反正習慣了。還有，你借我150元買張硬座票，我的錢為了保持國際友誼請那幫孫子吃飯了。”
我匯了250元給他。至於意思，是顯而易見的。
四