直到所有問題都得到滿意的回答後，她才在協議上籤下了自己的名字：若文。她諮詢的問題是：要不要離職。
半年前，若文是個
歡快的幼兒教師，活躍在南方某個小城市。剛剛畢業的她年輕、活潑，惹人喜愛。可是那股熱情燃燒得太快了，僅僅3個月，她便沉寂了下來。每天對著鏡子問自己：我每天到底在幹什麼？
“和小孩子接觸是件沒有成長的工作，每天只能重複自己都覺得像傻瓜一樣的遊戲，說著幼稚話語。工作3個月，我覺得自己倒退了3年。連句成人的話都幾乎不會說了。我實在不想再這樣下去了！”
若文越說越激動，聲音都有些發顫。
“那你當初是怎樣選擇了當幼師的呢？”
提起當初，有一瞬間，若
文的臉上由激動轉為憤怒。但很快地，她又把那種憤怒壓了下來，用盡量平和的語調講起自己的故事。
“這話說起來就長了，我的家裡有兩個孩子……”
若文在6歲之前是和姥姥在一起生活的，原因是媽媽和奶奶處不來。媽媽不想讓奶奶太多過問孩子的事，於是經過權衡就留下了大若文兩歲的姐姐自己帶，而將若文交給姥姥。雖然媽媽每個月都會來看若文一次，但她幼小的心裡仍然覺得自己是被媽媽拋棄的孩子。每次，媽媽走的時候都會騙她說，很快再來，但那個“很快”永遠不會少於一個月。
這是個漫長的適應過程，但若文終究適應了。她開始依戀姥姥，不再那麼盼望媽媽。可是，她很快6歲了，要上學了。命運再次讓幼小的她從剛剛建立的親密中脫落，因為她必須要回家才能保證有好的學校唸書。 那又是一次痛苦的經歷，小若文被騙上車、騙回家。直到走進樓梯口，她才醒過神來，伏在扶手上大哭，因為姥姥家是沒有樓梯的。
作為孩子，若文沒有選擇的權利，她只有再次地適應。
姐姐在她回來之後，就開始變得身體虛弱，總是得病，媽媽不得不將更多的精力放在姐姐身上。媽媽忙，若文有時也不得不加入照顧姐姐的`行列，成為她的小保姆。但姐姐似乎並不喜歡若文，總是設法騙她、欺負她，而後又向媽媽告狀。由於和奶奶的關係，他*的脾氣特別不好，總是在若文面前發火，甚至打她，所以談到和姐姐的關係，若文總是說“一般”。
若文上九年級的那年，姐姐恰好在一個重點高中讀高二。那個重點高中的升學率幾乎是百分之百。拮据的父母於是和若文商量，是不是選一個其他的方向，早點就業，因為家裡供不起兩個大學生。若文不甘心啊，她學習一直很好。但誰讓她是老二呢？體弱的姐姐比她更需要輕鬆些的工作。（這至少是父母對上大學意義的理解）於是在父母的幫助下，她千挑萬選終於選了幼兒師專，據說可以包分配。“我的命總是不好！”說到這個的時候，若文嘆了一口氣。剛才那個伶俐的姑娘，這會兒成了多愁善感的林黛玉。“我又受騙了！”
那個師專在若文上學的第二年進行了改革，原來說的包分配全成了泡影。“我再也不輕易相信別人了……”這話讓我想到她籤協議前的謹慎。“你說你工作的前3個月還是很有熱情的？”“對！我那時傻乎乎的，被老園長和幾個優秀教師的報告給打動了，以為自己要真的獻身於幼教事業。現在想起來……唉……真傻，不過……也挺快樂的！”