“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了……”透過這樸實純真的文字，我看到了小英子，一個活潑俏皮的小英子，俊秀可愛的小英子，聰明伶俐的小英子，溫婉善良的小英子，堅毅自強的小英子，那個眉眼彎彎，嘴角帶笑的小姑娘，就這樣活脫脫地站在了我的面前。
彎彎仄仄的衚衕裡，吱吱扭扭的轆轤慢吞吞地哼唱著，清涼的井水緩緩流進巨大的石頭水槽，嘈雜的吆喝聲中，走來了那個善良溫婉的小英子，別人都避而不及的瘋子秀貞，成了她忘年的好友，她用最純美無邪的心來感受秀貞的喜怒哀樂，聽她講述那些美好而憂傷的顛三倒四的故事，因了她的陪伴，秀貞的生活中多了歡樂。那個梳著大辮子，倚門而望的秀貞，那個會弔嗓子，能唱小曲的妞兒，那些嘰嘰喳喳的小油雞，高高晃起的鞦韆，清脆如銅鈴的笑聲，就這樣清晰地出現在我的腦海。而秀貞和妞兒的悲慘結局，更是讓我心酸不已，唏噓不已，舊社會中，又有著多少這樣的秀貞和妞兒，有著多少辛酸和無奈，真實的故事中，有著小英子看不懂也想不通的黑暗。
宋媽是一個厚道樸實能幹的農村婦女，她在小英子的童年中佔據了很大一部分空間，可是她的命運卻也是悲慘的，令人同情的。小英子不能理解為什麼宋媽不撫養自己的小栓子和丫頭子，卻來了自己家，宋媽唯有苦笑，在舊社會，婦女的地位就是如此低下，即使是兒子死了，女兒被賣了，她也只能把眼淚嚥到肚子裡，然後被黃板牙的小毛驢馱走，會是新生活的開始嗎？當然不是，是開始她又一輪的苦難而已，踢踢踏踏的小毛驢漸漸遠去，帶走的是英子小小的'心中淡淡的離愁。
因為是自己真實的生活經歷，所以林海音的文字很容易地就引起了我情感的共鳴，我在宋媽的憂傷中憂傷，在厚嘴脣的無奈中感慨，為蘭姨娘能夠衝破世俗有了美好的結局而讚歎，為小英子爸爸的早逝而扼腕嘆息，這就是平凡真實的生活，也只有透過這樣童真的小英子，也只有這樣最平凡的小英子，看到了真實的歷史，那個黑暗而無奈的舊社會。
叮叮咚咚的駝鈴聲中，走來了那個俏皮靈動的小英子，她就那樣安靜地站在駱駝面前，用她童稚無邪的眼光看著那些巨大安詳的動物，看它們慢慢地咀嚼，嘴角不自覺地也跟著動起來，每次讀到這裡，沉悶的心情總會一掃而光，我的嘴角也不由得上揚，這個聰明伶俐的小英子啊，就這樣輕易地走進了我的生活，更走進了我的心，一本薄薄的《城南舊事》被我翻了一遍又一遍，已記不清有多少個安靜祥和的夜，清脆的駝鈴聲就那樣響起，可愛的小英子就那樣笑意盈盈地站在了我的面前。
我慢慢地讀，慢慢地品，我在故事中行走，故事在我的心中浮現。“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”清越的童聲合唱又在耳邊響起，小英子純真的笑容又一次在我的眼前綻放……