一個人一生只死一回，我們都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——題記
讀《雷雨》，我只用了一天時間就從頭到尾，一氣呵成了它的通篇內容。在感受了其神韻的文字魅力和行雲流水的情節之後，那樣突如其來的死亡的結局，到讓我在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平復了那些紛亂的情緒，反念想一想，也許“死”，對於這些生活在痛苦之中的人們來說，也算是一種痛徹心志後的解脫吧。拋離愛恨的糾葛，解繫世俗的仇恨，最終還是要把靈魂交還給上帝的。
“死亡”一詞其實幾乎貫穿了整部《雷雨》的脈絡，姑且以此為線索梳理一下思緒，到也不失清晰。從序幕中兩位尼姑談論的鬼神論，再到周萍和周蘩漪各自為了愛而萌生出的懺悔和執著，最終直指那些為愛徇情的無知青年，每一個佈景和情節都瀰漫著對死亡的輕聲嘆息。
死掉的人也許是終會獲得新生的愉悅，而活著的人到是要被一輩子的苦痛所折磨。
其實我一直在想，魯四鳳——這個興許會終生獲得幸福的女人，這個在愛情與道義的掙扎中活脫出來的女人，如果不是意外，不是命運的捉弄，她會不會在餘生重得快活呢。也許會吧，帶著母親臨終的祝福，與周萍私奔海角，從此脫離家族地位的一切捆綁和束縛。但是更也許不會吧，因為她雙手緊緊挽著的是一個揹負罪責，終生處於悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福。然而無論足跡印留在多遠的彼處，他們的精神裡卻始終會殘留另一個的女人身影，如那夜雷鳴的雨後，她惡毒地詛咒著他們，那種低低的嗚鳴聲竟如此深入心底，竊竊迴盪。四鳳在整部劇裡就是一個矛盾中的人物，活得叫人憐憫，死得叫人哀嘆。但是對於她的生死，我們還總是不置可否地推斷著諸多也許或假設，畢竟那都是作者筆下的命運，任何人的介入都會破壞筆者的初衷。
周萍的死到並不算意外，或者說是我完全料想之中“該死”的角色，這個男人的.一生應該算是極其卑微潦倒的了，他總是在是非之中搖擺，不能忘卻前世與繼母的失足情網，也不能割捨後世對魯四鳳的愛戀糾纏，他活得過於矯情，淡薄了尊嚴，丟棄了理想，湮滅了自由，結餘的那些生命就只獨守著一個“情”字不了而已。我以為，愛他就好比施捨同情，但是在於他的評價我只能說懦弱得幾近使人唾棄。
曹禺曾經在《雷雨》的序言中評價過他自己筆下的人物，但得到其大加讚賞的卻只有兩個人，其中一個便是同樣慘遭不幸的二少爺周衝。相比而言，我到認為周衝是個極具悲情色彩的人物。他先是對四鳳的求愛失敗；又在爭執中委命於父親的呵斥，認識到獨權的威嚴終究是不可動搖的；之後他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門；結尾他又被周繁漪無情地拉出來，眼見了殘酷的事實，最終被親生母親手丟棄在暴風雷雨之中。一件件打碎他夢想的事情接踵而來，現實生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周衝是無辜的，他只是一個被社會矛盾、家庭仇恨無故吞噬了的受害者，一個在夢想與現實中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢開始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。
在這裡我唯一想說的一個還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個人物，也是他認為最“雷雨的”角色。在我看來，周蘩漪並不是什麼討巧的角色，但她的行為和心理狀態到不失是半邊天空的一個鮮明代表——為了愛情而活，卻又被愛摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說是仁愛。周蘩漪是鮮活的、真實的，她生命的一半已經沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對現實的無盡渴望和激情，於是她本能地抓牢身邊最後的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個懦弱卑微的男人手裡。然而更可悲的是，周蘩漪最終沒有獲得死亡超脫的權利，她將終生帶著遺恨和罪責感孤守在愛人和兒子的墓冢前，直到生命的最後一刻。
《雷雨》裡這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裡偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衛的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。