“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
這是我對《目送》的第一印象。
那時，它出現在某次月考考試中。短短的一片散文，讀來卻有一番苦澀的滋味：關於時間，關於親情。
兒時，我們離開父母，去了“外面的世界”，頭也不回。爸媽就站在離別的車站，目送我們離去，在我們被外面的世界吸引時，獨自承受落幕的落寞。或許，他們也和龍應臺一樣，“一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥”，但是沒有，一次也沒有，讓夕陽把兩代人的影子分離，拖著蹣跚的步子回家。任街口的告別無力、風化……
待事業有成時，回頭一瞥，會很驚奇得發現——就是現在也有這種感觸——爸媽頭上，怎麼多了那麼多的白髮，眼角的細紋是何時，織得那麼密，那麼深!
在那個年代裡，爸媽已算是晚婚一族。故在我出生時，爸爸已近而立之年。而今十七年過去，在老師還在諄諄教誨早戀的弊端時，已經有胖嘟嘟、白嫩水靈的孩子喚他們“阿公”“阿婆”了。今年，我又多了個可愛的小侄子，昔日玩耍的表姐堂姐們都為人婦，相夫教子，好不幸福。媽媽才是徐娘半老的模樣，因為他們的到來，卻不得不提前邁入“歐巴桑”的行列。
一年一年時間飛跑，小小少年轉眼高。不知不覺中，爸媽開始老了。來到台州這個“新城市”也有了十年，如此漫長，又如此短暫的十年，當中的艱辛坎坷有誰知曉，其間的苦，又如何能說。歲月磨人老……
幾十年前，爺爺目送爸爸遠去，赴杭求學;兩年後，爸爸也要像當年的爺爺一般，目送我離去。兒女就像林間的鳥兒，離開了此地，之後半年、一年，甚至永遠都不會來。
直到雙親離去，才趕來見他們的.最後一面，“掠開雨溼了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送”。
有人說，夫妻之間，留下的那個最是痛苦;也有人說，最悲傷，莫過於白髮人送黑髮人。一邊是千年修得的共眠人，一邊是十月懷胎的骨肉至親，無論是目送誰離去，這身心便像是受了凌遲，掏心剜肉的痛!
人生自古傷離別，卻阻止不了月的陰晴圓缺。短暫的相聚後，不得不久久地目送故人遠去。
因為有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走……