最近在看毛姆的書，又忍不住要來講同一個故事了。
我和毛姆一樣，對於那種有勇氣擺脫生活的泥沼，毅然追尋精神自由的人，有一種天然的“景慕”，這是自從我知道有這類人存在就沒有改變過的事 實;而另一個事實是，我也只能如他，是個塵世中人，毛姆甚或還能通過幻想並撰寫這樣的人物和他們的故事來得到安慰，芸芸眾生如我卻只能從他寫的這些故事中 得到安慰。我們可能都無時無刻不在思索著一樣的問題，但卻從沒有如那位畫家(原諒我記不得太長的人名)和拉里一樣的探險精神，願意真正嘗試遠離物質文明， 世俗目光，和生理欲|望等等，專一地探究人生的本原和帶給我們痛苦的深義，也許那種表達的情感也十分之強烈，那種纏繞我們思考的痛苦也甚為惱人，但還是遠遠 不足夠潤色我們貧乏的文字，豐富我們淺薄的閱歷，更重要的是我們的意志是何其薄弱，薄弱到連嘗試改變的勇氣都沒有。當然我有時候也覺得，那並不是一種害怕 改變的勇氣，而是害怕改變帶來失敗的懦弱，畢竟你懷揣的這些問題，歷史上沒有什麼人探尋成功，而你，一個沒有什麼驚世才華的人，憑什麼無畏呢?
“當你決定離開常軌行事時，這是一種賭|博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。”
大多數人都不能，即使那些欣賞原作的翻譯大家(姑且這樣假設)也遠遠不能，我很喜歡《月亮和六便士》的翻譯，外文作品裡難得流暢的文筆，感覺 得到譯者的功底不俗，《刀鋒》的層次就差了一些，這從譯者序裡不難看出，中國的文學評論者有一個讓我頭疼的毛病，喜歡把故事的意義簡單歸結為表現某個時代 的風貌，所有人物都是為這個中心服務，我很遺憾他們看不到毛姆在書中作的自我探尋式的追問，他通過自己視角的“俗”和主人公視角的“怪”的對比，其實是在 講他只是在思考某些問題的階段，而他的主人公們卻已經到了放開思考，親身實踐追求的那一步，這對任何一個通點藝術天性的人來說，都是甚為羨慕的狀態：
“美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以後，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。”
我有一點不想為月亮和六便士賦予語義解釋，因為我覺得無論怎樣的詞都表達不了那種對比，它不僅僅是現實和理想，亦或物質與精神，或是我自己歸 結的自由與愛，每次看到那樣的評論我就開始皺眉頭，為了表達的方便，我決定還是繼續用月亮和六便士好了。畫家的月亮是什麼，到最後都沒有說出來，毛姆還是 給結局作了一定的美化，當然這種美化是帶有自我批判意義的，畫家將他的驚世壁畫完成後，知道死亡臨近，用一雙已瞎的眼睛冥視良久，深感滿足，要求自己的女 人在他死後一把火燒光。燒光自己的絕作啊，他明明知道這會是流芳後世的經典，但對他來說，表達完了就已經足夠，他是沒有帶一點一滴的功利心在創作的，毛姆 在寫這一段的時候，大概被自己塑造的浪漫主義情景給深深感動了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的.寫作的目的是：“每個人都喜愛權力。如果你能 打動人們的靈魂，或者叫他們悽愴哀憫，或者叫他們驚懼恐慌，這不也是一種奇妙的行使權力的方法嗎?”如果說他知道自己寫的東西不會被人看到，那還有任何寫 作的動力嗎?這或許已經不算是很功利的想法，但毛姆還是深深感到自己不如畫家那般，可以做到純粹地表達。
毛姆寫作的方式是很特別的，他喜歡把自己放在故事中，以現實裡自己的身份----作家，合理化故事的程序，一邊作為一個旁述者客觀地描述，他 不只一次在向讀者解釋這個情節的客觀來源，說明自己在哪裡加了想象，讓你覺得小說像真的一樣;另一邊他又作為現實價值觀的代言人，不斷向主人公的價值觀提 出質問，似乎是代讀者發問一樣。但最終你可以看到，他只是藉著故事的殼，說自己心裡的兩種聲音。無論是畫家還是拉里，他都未必認同他們對世俗人情的冷漠， 但一邊他也為他們辯護，道破那些感情的虛假之處。我們都一樣不曾超脫，而正是這種留守，給了我們對比思考的空間，就像那些畫家的天才畫作或許我們不懂得欣 賞，但是他們的人生哲學卻給我們更多啟示。還有一點便是，這些故事誕生的前提，無一不是在歷經了生活的種種滋味後，你要經過了在乎六便士的階段，才能體會 到月亮的好。
我一直都不想放棄月亮，而這必須要有六便士的對比才有可能，所以我也並不拒絕承擔人生的責任，我會覺得必須要經過那些故事，經過對人世的觀察，才有可能讓自己更明白生命的真義。
以前我以為遠離家鄉歷盡世情可以，這段歷程的確是幫我認清許多現實的東西，但卻也更堅定了我內心的彆扭。我知道我一直會這樣下去，我始終無法 和那些俗不可耐的嘴臉和睦而處，我還是打心底裡瞧不起他們。即使一樣樣打擊接踵而來，逼迫我承認某些處事哲學的必要性，我還是無法和他們一樣嫻熟地表演。 我無法不承認，那些以虛榮為目的的生活方式曾經抓住過我，我曾經放任自己被奴役過，但是我因此而表現出來的俗氣卻著實是讓我難堪的。有些人或許會覺得我 假，當然了，我從來不知道如何在那種情境裡表現得真，我本來就不是那樣的人，連假裝都力不從心。
有些朋友一直追問我為什麼喜歡北京，叫嚷要去北京，最終又無法做到。其實很簡單，我喜歡北京那撥搞話劇的，那撥搞音樂的，那撥搞媒體的，總之 就是那幫文藝人的圈子，在我還不太懂事的時候，從那些人的作品裡多少看出一點不同來。某些長輩勸誡我，那些人是很髒的，無非是在說他們在道德上把持不住自 己，但是在這一點上我又和毛姆一樣了，天才就是天才，和道德無關，而我，我喜歡天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出許多做作的成分來，我發現 他們很多時候一樣不得不為生活所迫，我就會膽怯了。我不太相信自己能夠超脫其外，反而害怕自己最終也會和他們一樣，不得不端著。而更重要的是，這麼多年它 成為我不斷鞭策自己的一個藉口，一種因為得不到而形成的巨大精神支撐，讓我至少還保有做夢的權利，一旦連這個藉口都變成六便士，我就徹底連望月的可能都沒 有了。
當然，真正的藝術家並不是現實裡的失敗者，他們是主動放棄作為一個現實成功人士的可能，去尋找另外一種人生意義的：“做自己最想做的事，生活 在自己喜愛的環境裡，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一 切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。”我相當欣賞這種態度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊 世人的評價，以自己喜歡的方式生存。有的時候我會賭氣，會想證明給某些人看，但是最終我會發現，那些人的偏見並不是因為你的緣故，是因為他們本來就是那樣 庸碌的人，他們假裝看不到你的特別之處，假裝否定你的人生哲學，無非也有一種隱隱的疼痛在裡面，慢慢理解了這些以後，我會經常規勸對我懷抱期待的人，不用 為那些人而煩惱，他們根本不參與你的真實生活啊。