在我38歲的那個夏天，妻女了回了海濱的家鄉避暑，我無事可做，便收拾行李，將自行車裝上馱包，趁晨光熹微之際，鎖上家門，開始了一路向北的騎行。
沒想到，一場毫無目標的騎行，竟走了那麼遠。
15天后，我已經在離家1500公里的中蒙邊境了。
那天午後，我正在烏利雅斯泰的小鎮上認真地吃下最後一個烤包子，接到妻子電話，告知我假期結束，該回家了。
於是，我將自行車騎進了小鎮的郵局，熟練的拆下前後車輪和車把，用膠帶將他們和車架捆在一齊，在包裹郵寄單上，寫下我家的`地址，付了郵資。
走出郵局，8月的蒙古高原已草色泛黃，天幕高遠，一派秋天的蕭索。我獨自站在路邊，目能所及之處，有一個黑點自地平線上，由遠及近向我駛來，我站在路邊，一向向這輛來自未知地域的車輛揮著手。
很幸運，我搭上了開往北京的長途汽車，2天后，我回到了自己家中，面板黝黑，眼睛卻顯得異常明亮。
此段旅程，我少有提及，此後多年，我不再流連山水之間，所謂長途旅行，在我看來，但是是在尋常生活中找不到快樂的人的逃避，此外並無太多好處。
旅途中的諸多片段，時隔多年，大多失散。但是荒野中的雨夜，卻讓我刻骨銘心。
大致是在旅程的後半段，騎行中身體的痛苦已然麻木，體力異常充沛，迎著終日不息的北風，我以20公里的時速在草原上執著前行，進入壩上高原後，天高地曠，破敗的小路上人跡罕至。
我戶外遊歷的經驗遠算不上豐富，在行程的規劃中，犯下了低階錯誤：內蒙的分省地圖冊，比例尺由30比1變為60比1。也就是說，我無法在天黑前到達下一個城鎮，只能在荒野中露宿了。
日落後的草原，黑暗四面襲來，彷彿宇宙中所有的星球都在離我遠去，我感到了無邊的黑暗與孤獨。
我躺在帳中，透過紗窗，幽深的天幕正在翻湧著奇幻的色彩，波譎雲詭，一場暴雨將至。雲團壓著地面湧來，內部的電荷在持續的劃出電弧，我似乎能感到絲絲的放電聲，此刻，雲朵像是一個通體透亮的燈籠懸於半空，隨後，隆隆的雷聲落下，旋即沿地面滾滾而來。
天地之間，成了雷與電的舞臺，而我是他們唯一的觀眾。
彼時，我第一次感到，在宇宙洪荒中，我是唯一的存在，孤獨而真實。
我生於70年代，年少時，生活從未困頓；入學後，學業也算平順；畢業後，正值百廢俱興之際，但凡非乖覺之輩，前程就應都是白馬春風。
可我總是感覺有些不對，卻一向不明根源，是夜，當我困身荒野，仿似地球之上，唯有我一人之時，才恍然頓悟：
多年來，我得益於群眾，卻又被來自群眾的恐懼裹挾。它讓我在患得患失中失去了自己和自信。
電閃雷鳴後，暴雨並未如期而至，少焉，雲團如鳥獸而散，幾顆碩大的星體又從雲團間射出光芒，令我久久凝視。
回到濟南後，我又創立新的公司，算是對過去的了斷，未來之路依舊坎坷，但畢竟已在腳下徐徐延展。
2017年，我開始經營季風書園，每每與人談及何為“人文”，我總是會想到那次長途的騎行。
在回憶裡，我感覺自己一向在荒原中奔跑，獨自一人，披堅執銳，去追逐前方的一隻斑斕猛虎，我堅信，我會追上他，撲上去，緊緊地扼住它的咽喉。
生命理當如此，無所畏懼。