躺在夜色裡是睡不著的，一想起明天又要遠走他鄉。
是第幾次這樣繾綣難眠呢，經歷多少次也難以習慣吧。
白天母親拉著我的手，說：明天就走了，好捨不得哩。她的手依然粗糲，佈滿老繭，指甲縫裡有一些漆黑的泥。她的嘴角浮著笑容，眼睛卻有熒光閃爍。我望著她，摸摸她的肩膀，說：媽，時間很快的，明年過年又回來了。她放開我的手，轉身去收拾我的行李，嘴裡輕輕帶過一句：還有一年呢。她把我的衣服一件件從晾衣架上取了下來，又一件件仔細疊好放進行李箱。
“你記得帶點瓜子、蘋果、橘子……”
“不要了吧，太重了，又不想吃。”
“不帶嗎，你在那邊又沒什麼吃的，東西貴了你又不捨得買，家裡反正多，我和你爸也吃不了。”
“再說吧，東西拿得下就帶點，拿不下就算了。”
“那帶點菜吧，你不是說那邊的菜難吃嗎，帶點雞、臘肉、魚，我都醃好了，不會壞。”
“帶點魚吧，你做好了，我帶過去加熱一下直接吃。”
母親放下衣服，露出開心的笑容。那我去把魚拿出來洗一下，都醃一個月了，明天早上給你做。她說。
母親轉身又去灶臺忙活了，剩我一個人在房間裡走來走去，衣服、電腦、充電器、書本和一些零零碎碎的東西被我一一找來丟進行李箱。
想起剛回家的時候，看見母親額頭的劉海一片花白，第二天帶著她去鎮上的理髮店染頭髮，她說，一個月前花了幾十塊錢染過了，現在就前面的頭髮白點，不要浪費錢了。後來只好買了那種5塊錢一小包的染髮劑。回到家裡，我按說明將染髮劑抹在她頭髮上，用梳子一下一下地給她梳，才發現白髮遠不止額頭的那一些，而這一小包根本不夠用。
“媽，你白頭髮越來越多了，這些都不夠用。”
“是啊，老了。”
“但爸的頭髮不是沒怎麼白嘛。”
“是哦，你以後要像你爸，不要像我，頭髮白這麼快。”
“母親總是想著把好的留給我，明年回來願她年輕一些。”
“父親向來更喜歡嘮叨，他一遍遍囑咐我一定要帶些菜，還有家裡的水果，都是好東西。”
“明天是你一個人去嗎?”他問我。
“是啊，一直都是一個人。”
“那路上一定要小心，車上小偷多，那麼遠。”
“我知道了，放心吧，都這麼大了。”
“在外面注意身體，想吃什麼就買，不要不捨得花錢，沒錢就問家裡要。”
“我有錢，別擔心了。”
“明天我和你媽送你去火車站吧。”
“不用了，這麼遠，又下雨，媽騎車帶我去鎮上坐汽車就好了。”
“有合適的.，明年帶個女朋友回來。”
“嗯。”
父親也50多歲了，臉上漸漸有了步入老年的痕跡，這麼多年，他一個人撐起這個家，辛苦了。他這些天一直和我說，你看我是不是胖了，你都沒我重，你要多吃一些，長胖一點。
奶奶還是窩在灶臺前烤火，年紀大了特別怕冷。她眼睛看不清楚，聽力也不行了，和她說話要很大聲。
“奶奶，我明天要走了。”我說。
“啊，就要走了。”她順著聲音摸了幾下，才抓住我的手，和母親的手一樣，關節好像浮腫了一般。
“就要走了，又要一年才回來，都不知道活得到不。”
不知道是不是眼疾的緣故，她的眼睛總是淚汪汪的。
後來她嘴裡一直重複： “唉，又要走了，我都沒給你吃什麼。”她常和我講，以後離家近一點，不要走太遠了，遠了就沒親人了。
再不眠的夜晚也會過去。
“那個魚要不要放點橘子皮，更香一些。”母親問我。
“可以啊。”
“放幹辣椒吧?”
“好啊。”
“多放一些吧?”
“和平常一樣就好了，媽，你不會做菜了嗎?”
“不是怕做得不好吃嘛。”
“不會的，你做的最好吃了。”
我把行李從房間提了出來，母親已經把魚打包好了。她站在我身邊，“帶點西瓜子吧，自己做的，不上火。”她問我。
“好啊。”
她飛快地跑去樓上，下來的時候手裡提了大半袋瓜子，笑盈盈地遞給我。
“太多了，吃不完，拿走一些，別浪費了。”
她用手抓了一把出來，又笑盈盈地遞給我。
“還是有點多，再拿些出來。”
她又用手抓了一把出來。不多了，已經不多了，帶著慢慢吃，又不會壞。說完硬生生地塞進了揹包。
“再拿些蘋果吧，在火車上吃，都是你姐買回來的，好大個。”
“那拿兩個吧。”
她拿出塑料袋開始給我裝蘋果，一連拿了好幾個，我說火車上吃不了這麼多，連忙制止她。
“吃不完帶過去吃。說完又塞了一個。”
終於要走了，母親幫我揹著包，行李箱放在電動車前頭。父親突然說：“我也去吧。”
“不用了，這麼冷。”
“沒事，正好有件衣服拿去鎮上修一下。”
天空下著小雨，風吹過來，身體有些冷。我們騎著車在馬路上一前一後地走著。
剛到鎮上，正好一輛汽車過來，我拖著箱子飛奔而去，都來不及說再見。
大姐來火車站送我，手裡提了兩大袋的零食。我翻了翻，有她自己做的雞腿，店裡買的鴨脖，方便麵，各種小袋裝的麵包，水，飲料，堅果，葡萄乾……
“姐，你怎麼買這麼多。”
“多嘛，你要坐很久的火車啊。”