彩虹落座，從包裡拿出厚厚的一沓紙，大大小小的紙張都有。她說，這是她和雲杉戀愛時的雲杉寫給她的信。這些信件堆了有兩寸高，彩虹補充說，這只是他們通訊當中的一小部分。
少小相識，鴻雁傳書
我和雲杉一個是Z省人，一個是上海人，照理說不會有交點。巧的是，我們的外婆是一牆之隔的鄰居，這把我和雲杉的命運拴在了一起。
我15歲那年寒假來到了外婆家。一天在小弄堂裡，我看到了一個高大帥氣的男孩子。他就是雲杉，是隔壁阿婆的外孫，也是放假回來看外婆的。我倆很快熟識起來。雲杉從上海來，比我大6歲，是大學三年級的學生，這使得我這個中學生一下子產生了敬慕。整個寒假我們都在一起玩，那時流行去錄影廳看錄影，雲杉經常帶著我去。外婆家附近有一條江，我們看完錄影總喜歡去江邊走走。
眼看要開學了，我們互留了通訊地址。因為不想讓父母知道，我讓雲杉把信寫到學校裡。我們各自訴說著學校裡發生的.事，雖然內容平平淡淡，但寫信和收信仍然是我最快樂的事。
中學畢業，我考上了一所職業學校，仍然和雲杉保持聯絡。雖然如此，我卻不敢把這樣的交往向愛情上面想，因為兩人相隔這麼遠，學歷差異大，不會有將來吧。恰好當時有個男同學追我，我便和他交了朋友。之後雖然沒結果，但當時我對雲杉很愧疚。
雲杉主動緩和關係，他趁著回老家，託別人轉寄了一張明信片給我，約我見面。我當時剛剛畢業，班裡只有前五名的學生分配到了工作，我沒有輪到。雲杉耐心地開導和鼓勵我，說他可以幫助我在上海找工作。我動心了，第二天就跟著雲杉上了火車。那一年，我19歲。
彩虹說，當時跨出這一步，意味著她打定主意這輩子跟著雲杉了。從相識的朦朧好感算起，35歲的她和先生已經有了20年的情意。說到這裡，彩虹的眼淚在眼眶裡打轉。
結婚，水到渠成
那次是我第一次來上海，我住在雲杉妹妹的房間裡。他的父母得知後沒有為難我。一個星期後，我鼓起勇氣給家裡打了電話，三天後懷著內疚的心情跟著父親回家了。
一個月後，我找到了工作，沒多久就被分配到鄰省，閒暇時還是和雲杉通訊。雲杉一有空就過去看我，我去上班，他就替我買菜做飯。雖說
雲杉在城市里長大，但獨立生活能力很強，很會照顧人，對愛發脾氣的我非常忍讓。朋友們都羨慕我，說我有個會疼人的男朋友。
我們之間唯一的疙瘩就是曾經追過我的那個男同學。他和別人結婚後很快就離婚了，那段時間他還來找我，我和幾個朋友陪他一起出去過幾次。雲杉知道後很不滿。
吵吵鬧鬧畢竟都是一些小事，我們有著這麼多年的感情，結婚也是水到渠成的事。在 Z省和上海，我們分別辦了婚禮。親友都覺得我們能走到一起非常難得，“初戀即是永遠”，我和雲杉成了大家口中的模範夫妻。
一年後，雲杉想辦法把我調到上海工作。沒多久我們有了孩子，雲杉把家務全包了。不僅如此，月子裡給孩子洗澡，斷奶後晚上給孩子衝奶這些活他也承包了，對一個男人來說真的非常不容易。看著這些，我心裡很甜蜜。
孩子漸漸長大，我倆的生活重心再次轉移到自己身上。我倆都愛玩，每次雲杉出去吃飯、打牌、唱卡拉OK，都帶我一起去。在別人眼裡，我倆總是形影不離。有這樣的婚姻，我滿足了。
說到這裡，彩虹忍不住露出了微笑，但是，轉眼她的臉色就陰沉起來。
我們遇到了溝通障礙
前年，家裡買了一臺電腦，雲杉迷上了上網聊天。很快我也學會了玩電腦，經常和他搶著玩。因為怕我翻看他存在電腦上的東西，沒多久雲杉就買了一臺筆記本，每天帶出帶進，電腦上了密碼，手機也上了密碼。有一次，我無意中看到了女網友發給他的曖昧短訊息，他馬上搶過手機，然後掰成兩半扔到地上，對我的懷疑一概否認。
今年，他的妹妹告訴我，雲杉在外欠了人家的錢，希望我過問一下。其實家裡的經濟賬我不太管，至於雲杉在外欠錢，我更是無從知曉。我去問他，他卻不肯開口說話。問多了，他就說是為了我好，最好不要知道，之類莫名其妙的話 …… 我第一次發現我們之間這麼難溝通。
彩虹撥弄著桌上的一沓信，我特地沒有把話題再次引到那些信上，生怕掉落一地的記憶又會讓彩虹在今昔對比中無限傷感。
今年夏天，他妹妹告訴我，她親眼見到他用摩托車帶著一個女同事。他妹妹讓我跟蹤他們一次，我沒這麼做，畢竟雲杉是我的丈夫。
我那時需要動個小手術，他說單位有事沒陪我去。幾天後他要出門，我心中不快，追出房間，把他的鞋子搶在手裡，他只穿著襪子扭頭就走。我追出門給他送鞋子，順手拉住他的摩托車，沒想到他沒停下，把我拖出去摔了一跤，膝蓋下面都摔破了。晚上他回來了，默默替我擦紅藥水，可只要我一開口問他，兩個人就吵起來。
現在家裡的氣氛很奇怪，沒事我們倆就不說話，各自在房間裡玩電腦，稍有不順就大吵一架，吵完他就走，很晚才回家。我們也曾嘗試過心平氣和地商量，但總是以吵架收尾。我不知道我們先前的和睦去了哪裡。他和女同事的事仍不時溜進我的耳朵，然而只要我一問此事，他就翻臉，還說他忍讓我太久，不想繼續忍讓了。
我也暗地裡反思過，他的確忍讓我很多，我常常對他鬧情緒，而且不注意給他留面子，有什麼事情就要吵個痛快。但是，我一直是這樣的人，從前我們並沒有為此產生矛盾。難道現在，他對我的愛已經不復存在了嗎？
“我們分手吧！”這成了掛在雲杉嘴邊的話。老實說，我從來沒有想過要和他分開。記得以前有人開玩笑地問我，如果讓我從頭再來一次，會不會有不同的選擇？其實我很清楚，我的選擇不會變，我也希望雲杉能和我一樣堅持 ……