朵朵浮雲飄在藍寶石般的天空中，好似大片潔白的棉花，柔軟純淨。陽光隔了雲灑在大地上，顯得格外溫和，像一盅微熱的茶。在這樣一個怡人的早晨裡，我認識了一群可愛的“軍人”，並和其中一個不起眼的女孩交上了朋友。
每個秋天都是如此的相似，每個秋天都彷彿是前一個秋天待續的影集。但對於我而言，這個秋天，因為認識了他們而有了些許不同的意義。即便是在回憶裡，每一幕依然歷歷在目般的清晰。
髮絲依附著汗水緊貼臉頰，手心也起了許多的溼意，臉上卻依然是一副堅毅的樣子。這，就是我新認識的正在軍訓的朋友。和大多數的學生不同，她是第一次也將會是最後一次參加軍訓。儘管如此，她卻並不覺得很累，反而總帶著淡不可見的笑容說：“除了第一天腳跟痛得快要裂開似的，恨不能擁有一身法術，念個咒語就失去所有知覺。其餘軍訓的日子還是很快樂的。”雖然我只是一棵樹，但我卻明白，她的快樂自於同學，自於教官。操上，和隊友們同甘共苦，休息時，彼此玩鬧談心。因為軍訓，她摘下了靜的面具，認識了更多的朋友。站如鬆，坐似鍾，倒若弓，不端架子，樂於談笑。這，是他們的教官。操上，要求嚴格卻不乏風趣；休息時，與同學們玩笑打鬧，交換各自的人生經歷；出現矛盾時，會很虛心地接受正確的建議。他們的教官的確是一個優秀、寬容、可愛的軍人。在他身上，我看到了大樹的精神，看到了自己的影子。我們同樣穿著充滿生機的綠，擁有著綠色的信仰。不同的是，我外表和內心一樣沉靜，而他則為人風趣。他身上的職業軍人的風範，不僅讓她和隊友們敬佩，亦讓我欽慕。然而，她最大的快樂卻並不在此，而是於學習。站軍姿、跨立、稍息、敬禮、起步走、正步走，這些普通士兵的基本訓練科目看似簡單，實則蘊含著軍隊的內在精神和軍人的獨特氣質，要優秀地完成這些訓練任務，就必須堅持。維持著擺臂的姿勢，辛苦地抬著左腳，若沒有堅持，又如何能維持這樣的動作如此之久。古之立大事者，不惟有超世之才，亦有堅韌不拔之志。軍訓，教會他們的是不畏艱苦的精神。而“一人姿勢不正確，全體罰站一分鐘的命令”則以嚴肅的方式告訴他們：個人的舉動也會對集體產生莫大的影響。這在一定程度上培養了他們的集體歸屬感。不積跬步，無以至千里，沒有每個人的努力，又如何能有一個高質量的'方隊。一屋不掃，何以掃天下。對內務的嚴格要求，更使他們明白了，無論是學習還是生活，都要注重細節。她學會了很多，他們懂了很多。站在夕陽的餘暉裡，他們的每一個細胞都發生了細微的變化。
短短的六天時光很快就過去了，站在軍訓生活的終點上，她的心裡有說不盡的酸甜苦辣。與教官告別時，班裡有人小聲地啜泣，有人偷偷地抹著眼淚，而她，卻依舊笑容滿面，只小心地掩藏起早在三天前就萌生出了的心事。
夜色好似一襲華美的長袍，緩緩地覆蓋了天幕，只等著合適的人去穿。教官走了，很多同學也都回家了，她卻獨自留在寢室裡出神地望著書桌。窗外，傳了一陣口號聲，像是教官和隊友們一起喊出的，那麼嘹亮，那麼悠長。心裡一驚，睏倦的雙眼忽然有了神采，可當她走到陽臺上遠望時，卻發現只是其他班的同學玩鬧著模仿教官的聲音。臉上有些溼溼的感覺，眼淚竟不自覺地流了下，像是擰開了水庫的閘門，所有的感傷盡數噴湧而出。桂花香，桂花紛。迢遙落葉舞秋風，相思寒紅箏。未成眠，至三更。推窗月魂愁倚枕，一晚清輝冷。她翻開書頁，提起筆，輕輕地寫下了這首有感而發的詞。純粹是自己的手筆，有些粗糙，有些不對題。相思，長相思，思的不是愛情，不是親情，而是這六天和教官、和同學們之間坦誠的友情。她忽然笑了。哭什麼呢？軍訓結束了，友誼還在，精神也還在啊！微笑的弧度更大了一些，空蕩的寢室裡零散出了一支最美的軍歌。
我是一棵樹，一棵有幸和人類交上了朋友的樹。我像是存在於另一個次元，透過透明的結界看他們雖苦猶甜的軍訓生活，傾聽她內心對於軍訓的感悟。硬骨傲蒼穹，笑傲風霜雪。大學的夢，綠色的夢，終將楊帆於大海。這是她的誓言，也是我的誓言。儘管，我只是一棵樹。