（一）
假期回鄉下老家看父母，老父親高興得親自下廚，烹、煮、燒、炸，忙得不亦樂乎。當父親端菜上桌時，一雙哆嗦的手竟把菜湯灑落桌上。母親笑說：“真是人老不中用，連菜盤子都端不穩了。”父親卻笑著辯解說：“什麼端不穩呀，兒子回家吃飯，咱這不是激動嘛。”然而，吃飯時，我卻發現先前父親的“灑菜湯”並不是一時“激動”所造成的，因為父親拿筷子夾菜時，手卻一直哆嗦著。我忙問父親的手怎麼了，父親瞥一眼一旁的母親，隨即若無其事地呵呵笑說：“人老都這樣，看醫生了，也沒說啥，開一些藥吃了。”
飯桌上，望著父親時不時顫抖的手，我心潮翻湧難平。這曾經是怎樣一雙剛強堅韌的手啊!揚杴握鐮、翻地割禾，虎虎生風;扶木犁、推石碾，大步流星。承載著全家人溫飽和子女成長花銷的生活重車，在這一雙大手的牽拽推拉中一路向前。
這曾經又是一雙多麼溫暖、厚實的大手啊!這雙手曾無數次把幼小的我們高高舉過頭頂、穩穩架在肩頭，給了成長中的我們無盡的樂趣和力量。而這雙厚實有力的'大手還非常靈動輕巧，剪過窗花、扎過燈籠……轉瞬間，父親老了，那雙曾經剛勁有力的大手連端碗握筷都哆嗦不停……唉，歲月真的很無情!
臨走時，父親拿出一盒茶葉，說是一親戚送給他的，非要讓我帶上不可。我推辭著不拿，可看著父親握茶葉盒的手一直哆嗦不止時，我再也控制不住心頭的悲情，接茶葉的同時，我緊緊握住了父親的手——一雙曾給我無盡的溫暖和力量、牽引我一路前行的手。父親啊，兒子多麼想把自己的力量傳遞給你，讓你的手像從前一樣剛勁有力、靈動輕巧!
（二）
自我記事起，父親就很少說話。他每天從地裡幹完活，拖著一條瘸腿回到家，便坐在板凳上抽菸，煙味兒很嗆人。他幾乎沒有抱過我，那張臉總讓我想起下暴雨時的陰雲。夜夜我都在嗆人的煙霧中睡去，去編織自己有個高大威武會笑的父親夢，可是第二天醒來，一切依舊讓人失望。
於是便想早點兒離開家。13歲時，我就去老遠的地方上中學，我們上學都是自帶乾糧。由於氣候的緣故，這些乾糧只能吃3天，後3天就由家長送到學校。第一個週三，我急不可待地在教導處的人群中尋找母親。突然，我看到一個既陌生又熟悉的面孔，是父親!他已被擠到一個牆角，雙手艱難地舉著一個鼓鼓的粗布包。擦身而過的幾個女同學向我斜了一眼，笑著離開。我低下頭躲到一邊，等空蕩蕩的教導處只剩下父親一個人時，我才慌慌張張地進去。想好要叫爸的，到了他面前竟沒有了勇氣，嘴只是張了張。父親見到我，顯得有點兒尷尬，含含糊糊地說是母親讓他來的，他也很想來看看我。本來我想說些什麼的，可到嘴邊又咽了回去。然後，父親拖著一條瘸腿搖搖晃晃地走了。
星期天回到家，我告訴父親，你的腿不方便，以後就不要到學校去了，在校門外的路口等就行。他沒有說什麼，默默地出去了。後來他再也沒到過學校，只將乾糧送到路口，讓我去拿。有一次，天下起了大雨，下了整整一天沒有停，下午還颳起了大風。我躲在宿舍裡出不去，只能眼巴巴地盯著窗外長長的雨柱，肚子餓得咕咕叫。天快黑時，一個模糊的身影出現在教導處門口，我一下子認出來了，是父親!他全身溼透了，到處是泥，已分辨不出綠色解放鞋的顏色了。他的身體不住地哆嗦，一隻手拄著沾滿泥巴的棍子，另一隻手緊緊地把布包挾在腋下。接過帶著父親體溫的乾乾淨淨的粗布包，我想大聲地叫聲爸，可發出的聲音卻小得可憐。父親似乎聽到了，臉上閃過一絲微笑，這是我生平第一次看見父親笑。
工作後，我始終想為父親做些什麼，儘儘做子女的義務。日復一日，不知是一直想不出個好主意，還是為了忙於個人的小巢而一拖再拖，總也沒有付諸實施。一天，老家突然捎信來，說父親病得厲害，危在旦夕。我這才感到嚴重起來，顧不上準備，慌忙往老家趕去。到家的時候，父親已不能言語了。我伏在他的身邊，含著淚叫了聲爸，他這才微笑著閉上了雙眼……
多少年過去了，世事如煙，但父親的身影，那張很真切很溫馨的笑臉，卻像是大浪淘過的金子，燦燦地沉澱下來，晶瑩閃爍，照亮我的人生。