我小時候，有四個奶奶，她們是妯娌，住在一起，天天有戲。
我奶奶排行居中，她幼時在孃家倍受寵愛，沒裹腳。其餘三個奶奶則都是三寸金蓮，而活得最久的是四奶奶。
四奶奶家和我家毗鄰而居，她和我奶奶兩個都是寡婦，都老來喪子。她們做伴多年，又相互吵吵一輩子，東風不讓西風。
四奶奶，是個一輩子忠心捍衛女人規矩的三寸金蓮。大年七年級的早上，我媽是絕不敢路過四奶奶家門口的，因為女人晦氣，她要討一年的好彩頭。所以，大年七年級，我媽跟我和弟弟說，起來去給奶奶拜年，拜過，你們倆一定要去四奶奶家拜年。大年七年級，一對童子童女來拜年，四奶奶是最開心了。果然是，四奶奶滿滿塞給我和弟弟糖。
四奶奶在籬笆上晒褲子。是啊，褲子是絕不晒在高高的晾衣繩上。四奶奶在竹籬笆上晒褲子絕不是人家那樣裡外各搭半截，那樣的話，褲腳就高了。褲腳懸在半空裡，壞了規矩，讓她心裡不妥。所以，四奶奶晒褲子，從來是褲腰搭在籬笆頂上，褲子貼著籬笆站在太陽下，褲腳垂垂幾乎到地。
女人不能爬高。她的媳婦我呼之為大媽媽，大媽媽有一回因為幹活，實在繞不過，爬到牆上拿東西，下來被四奶奶一頓罵。女人爬高是反了天，高處是歸男人的，女人上去就是爬到男人頭上，就是晦氣。四奶奶鎮壓大媽媽一輩子。
四奶奶的孫子，即我的堂哥，長到二十來歲，就早早訂了婚，姑娘是四奶奶孃家的房下侄孫女。那時，我剛上中學，開始追星。一回，四奶奶來我家找我，讓我去堂哥房間裡看，她說堂哥變成二流子了，貼了一牆姑娘的相，也不知道是哪村哪家的……要是被他小丫頭（未婚妻）曉得了，就不得了啦！
我就攙著她去看，她顛著小腳走得慢。進房一看，我撲哧笑起來，牆上貼的不是我們村的姑娘，也不是鄰村的姑娘，是書店裡賣的女明星相，一尺見方一張。
女明星們唬壞了四奶奶。我笑著跟她解釋，說家家都貼，人人都貼，是電視裡的人。
大約電視裡的人太遙遠了，四奶奶不說了，心有餘悸，出了房門。
四奶奶特有過窮日子的智慧。多年後，她已仙逝，聽大家偶爾說起，還是兩個字：小氣。
她們家來客人，我記得，四奶奶至少是三五六八個碗碟上桌，二三十年前，這已經是闊氣和排場。但是，每個碟子裡的菜分量少，面薄的人常常是看著一桌子的碗碟不敢下筷子，筷子一戳就戳到了碟子底。
請人來割稻子，四奶奶在家燒飯，搓的肉圓子好小好小，晃晃蕩蕩只幾個，浮在湯麵上。一個從前給她割過稻喝過她的肉圓子湯的姐姐跟我說。
她繼續爆料：好小氣啊，你四爺爺百老（去世），家裡辦喪事，大家燒紅燒肉（我們這裡，喪宴上必要擺出大盤的紅燒肉，讓來弔唁的人吃），你四奶奶趴在棺材邊哭，哭過，跑到廚房裡，趁人不注意，把灶膛裡的火撲滅，故意讓肉燒不爛。肉不爛，大家吃不了，剩下都是她家的。你奶奶看見了，小聲指使我，快去，再點把火，肉不爛，大家都沒得吃。我就去點火燒了，轉身她又來將火打熄。
那肉呢？
肉上桌子，不爛，大家都不吃。抬重的人（第二天早上抬棺材去墳地的人），氣不過，吃一塊，不爛，啪，隨手扔到地上。故意扔到地上——我不吃，也不讓你吃！
……
我聽這位見證歷史的姐姐說起，覺得實在可笑。一幫窮人，在那窮苦的年代，各自鬥智鬥勇，留下了這樣一些在今天這個物質豐富年代裡的覺得荒誕有趣的笑料。
在我印象裡，四奶奶是最早給了我藝術啟蒙的人之一，雖然她啟蒙了我，她也不自知。
我記得，十來歲前後，夏夜乘涼，我最喜歡到四奶奶的竹床上坐著，聽她講戲。她年輕時在孃家做姑娘，想必是看過許多場戲。她講《白蛇傳》，講白娘子，水漫金山寺，大戰法海。說得我幼嫩的心早早立了志向，長大要做白素貞一樣的女子，要那麼波瀾壯闊地愛和恨。又講到陳世美和秦香蓮，四奶奶說起秦香蓮，一邊說一邊嘆，讓我想起冬天揹著孩子到我家門口要飯的那個外地女子，是不是就是一個秦香蓮。我聽著四奶奶悠長的嘆息，認定每個女人身體裡都住著一個秦香蓮，那麼苦，人海茫茫，無處訴說。
中國的戲曲，特有一種悠悠綿綿的抒情意味，而且，涼涼的。即使有金榜題名洞房花燭，但只是短促的幾聲鏗鏘鑼鼓，長的是前面整場的二胡哽咽，是那些憂傷的抒情，寒窯十八載，京城尋夫人不見，雷峰塔裡被鎮二十年。動輒就是半輩子，人在苦難裡……是中國女人太苦了。
我聽著四奶奶的那些戲，在夏夜的清風明月和蛙聲裡，覺得人世如此意遠情長，又蕭然寒涼。每個女人都是一條荒僻的小徑，幽幽曲折，通向各自的遠方……
四奶奶個性好強，她和我奶奶比鄰四十多年，戰鬥一生，我奶奶也不示弱。
只有一回，我想我奶奶是敗下陣來。我奶奶是先守寡的，獨自艱難支撐一家。大約我爺爺去世二十年後，四爺爺去世，兄弟兩個沒搭同班的不歸船。後來，我爸的親哥，我的親大伯，在我奶奶五十幾歲時生病去世。隔了兩三年，我四奶奶唯一的兒子，我的`房下大伯也生病去世。那次吵架，四奶奶要找我奶奶算帳，她說是我奶奶的老頭子拖走了他的老頭子，因為我爺爺先去世。然後，更讓她氣憤的是，我奶奶的大兒子，又拖走了他唯一的兒子。因為，也是我親大伯先去世的。總之，我們家兩個死鬼的魂，拖走了他們家兩口人。
我奶奶，我想，那一回，她一定悲痛至極，卻又無法辯駁。她失去了自己的丈夫，失去了自己最疼愛的大兒子，丟下她在人世，承擔抓了壯丁的後果。她傷心活在人世，想見他們一面從來都不能夠，她又如何去陰曹地府問問真實情況，好有力反駁四奶奶的責備。
我奶奶和四奶奶一樣，多年寡婦，承受老來喪子之痛。但四奶奶不把我奶奶引為同類，她強行樹立一個對手，樹立一個活靶子，好宣洩她時常在內心翻滾的悲痛。
她們其實是同類，同樣苦的女人。大約，也只有在清明冬至這樣的祭祀逝者的日子裡，四奶奶才認同了我奶奶是她的同類。
清明的早上，我奶奶老早就起來，在門前的許家塘邊哭。薄霧輕揚，樹蔭大如傘蓋，鳥在樹頂上唧唧喳喳叫，這個世界一點都不像是悲傷的世界。那時，奶奶手裡捏著大伯唯一的一張黑白照片，一句一句悠長地哭。我們起床後，會端一個小凳讓她坐著哭。她的上身在哭聲裡一起一仰的，配合著那些極有韻律的哭，好像是在唱戲，唱到最悲最慘的時候，臺下觀眾都跟著哭起來。
四奶奶呢，她不坐在門口哭。她在晨氣與露水裡，顛著小腳，顛到許家塘對面。那邊有她的菜園地，她就坐在菜園邊哭，剛好和我奶奶隔塘相望地哭。也是手捏照片，眼望著照片哭，上身一起一仰，哭得像秦香蓮在大街上，沒有包大人來。而且包大人永遠不會來，永遠沒有人來幫她，還有她，申訴悲傷。閻王抓人，從不放歸。
或許是我年幼不解死別之痛，她們兩個人的哭，聽了多年，已經不覺得悲傷，只像是悲哀婉轉的抒情，是運用悲腔來唱的戲。兩個老寡婦，哭到做午飯時，各自收淚，顫巍巍回家，繼續幹活。清明前後，農活忙起來，家務全是她們來做。
我奶奶活到六十二歲，生病，躺了三個月不到，就去世。她去世時，身上穿的壽衣鞋子之類，都是四奶奶幫她縫的，就坐在我奶奶身邊，親手縫。還沒入棺時，四奶奶坐在我奶奶床邊哭，拉著我奶奶的手，哭她一生。又像是哭四奶奶自己的一生，除了一個是大腳，一個是小腳，她們的命運有太多相似。
老妯娌四個，最後，只剩四奶奶一個了。
沒有對手，沒有同類，愈加孤單。
她這輩子最能擺平可以使喚的人，是她的媳婦，我的同樣中年守寡的大媽媽。大媽媽五十幾歲時外出打工，料理一個老人。四奶奶和孫輩住在一起，孫輩和重孫輩都是新時代的人，不理會四奶奶的那些老規矩。四奶奶法術失靈。然後是一個人單住。晚年，諸事不如年輕時那樣由己。年輕時，她好勝，強勢，對比之下，落差太大。這種落差，也是她自己獨自咀嚼了。
村子裡的土地逐年被賣，漸漸就幾乎沒有，按人頭分，每家每戶都分到不少土地賠償款。那時，四奶奶年紀很大很大了，八十大幾，腰勾得像下弦月，生活不太能自理。半托式請了保姆，用賣土地的錢。保姆是同村的大嬸，每天待在自己家，只是到點了把飯菜送來，送到床上給她吃。她一天兩頓。
聽說四奶奶死過一次。家裡人都已經給她穿上了壽衣，牆角磚頭臨時碼放，已經在燒黃表紙，結果四奶奶又活回來，讓親戚們空悲切一場。
又幾年，四奶奶終於油盡燈寂，去世時九十多歲。她是我們許家，也是我們那個臨水的村子，最後一位三寸金蓮離開，永遠消失。
我又想起她當年月下講《白蛇傳》的情景，微風經過，許家塘的水面閃耀銀波。那時美好，我不覺貧窮。
四奶奶其實是一個多才多智慧的女子。不僅會講戲，會於貧困中端出一桌子的碗碟來待客，而且說話還極像春晚的主持人那樣煽情。還有一手好女紅，我親見過她的繡花鞋，穿在一箇舊式女子筍尖似的腳上，讓你想起千針萬線只繡一枝一葉一朵的曼妙。
假如她生在現在，能識字，讀書，考中央戲劇學院，她會成為一個散發光芒的人：作家，表演藝術家，導演……