如今取下束之高閣的《紅樓夢》，如品茶一般細細品讀，忽覺愛情不過是其中不可或缺的一味香料。
《紅樓夢》緣起靈河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉過多故五內鬱結。至於石頭如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了賈寶玉，我們不得而知，只覺得頗有些神化色彩。
再說那降珠草下界幻化為人形，名黛玉，以一生淚水報答神瑛待者灌溉之恩。黛玉性格孤僻，並非與天俱來。她幼年喪母，寄居在外祖母家中。但這並非是一個有溫暖與愛的家庭，而是一個齷齪之地。
賈母看似慈善，對劉姥姥施恩有加，實則自吹自擂，不過是出"攜蝗不嚼"的鬧劇，在"上層"人物中最吃得香的秦氏，拍馬手段，黛玉視之，指出那些是"貧嘴賤舌"。極善奉承迎合旁人的王熙鳳，在黛玉看來，不過是"放誕"，"無禮"。自命清高的"檻外人"妙玉，黛玉也一眼識破了她卸卻紅妝的虛偽。就連被王夫人認為"識大體"的襲人，蒙得過湘雲，卻也逃不過黛玉的眼睛。黛玉一語點破她的本質——"我只拿你當嫂嫂待。"於是，黛玉被認為"小性，多心，心窄"，沒有大家閨秀風範，不能入選"寶二奶奶"，終成了"世外仙姝寂寞林"。
黛玉雖為"主子姑娘"，卻又被稱為"小雞肚腸"，但她除了一顆痴心外別無其他。她是不諳人情，是恃才傲物，但"芙蓉吹斷秋風狠"，不要過份指責她的"多心"，那實則不為她之過，周遭使她不得不多多考慮。
眾釵中可與黛玉之才相比的非寶釵莫屬，她傢俬雄厚，善於處世，這兩點勝過身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家閨秀的典範。她沒有木石前盟，卻相信金玉良緣。
初到賈府，便"連下人也都多與寶釵親近"，趙姨娘也稱她厚道。生日會上，她知賈母"喜歡熱鬧戲文"，"愛吃甜爛之物"，使"依著意思"去說。蘅蕪院她佈置得素淨簡單，給人以恬靜的淑女之感，讓人覺得節儉。金釧投鬥，她幫王夫人解除心中梗結。宴席上眾人嘲笑鄉下人劉姥姥，獨無描寫寶釵之筆，是曹翁忘了這號人物，並不然，只是她維持了大家閨秀的儀態。一方面她讓王熙鳳認為"不幹已事不張口，一問搖頭三不知"，一方面又讓老太太，王夫人覺得"小惠全大體"。對黛玉的譏諷聽若惘聞，讓人以為她從不記恨，又在撲蝶誤聽小紅與墜兒的談話時，扯出與黛玉捉迷藏之謊。她處世的高明與黛玉的清高形成鮮明對比。於是，寶釵被認為"大家閨秀，溫順，識大體"，選上了"寶二奶奶"，終成了"山中高士晶瑩雪"。
對於寶釵，我一直無法喜歡，從情感上無法接受她與寶玉的婚姻。她的處世圓滑，她的性格溫順，在我看來皆是虛偽之舉。藉由一些小事拉近與黛玉的關係，讓黛玉認為與她"情同姐妹"。對待寶玉，更是好之又好，順之又順，全然不同與黛玉的猜忌。
黛玉死時，只說了半句"寶玉，你好······"，便命喪黃泉。如果要我填滿這句，我想必當是"寶玉，你好狠。"為何狠心拋棄黛玉，另娶寶釵，這令黛玉情何以堪，一個空有痴心的女子，如果連痴心也化為灰燼，又如何撐得下去。殊不知，這只是王夫人的掉包計，寶玉並非無情，只是一直認為迎娶的是黛玉。再說那寶釵，堂堂公侯女，千金小姐，竟頂別人之名嫁給一個不愛自己的男人。寶玉掀開紅蓋頭之後，發現林妹妹成了寶姐姐大失所望，就那麼把寶釵冰在那兒，不再理會，這叫寶釵又情何以堪。原本"任是無情也動人"，竟落得個獨守空閨的下場。
思及至此，忽覺寶釵也是受害者，真正害人的則是吃人的封建禮教。
紅樓夢讀後感（高中）二
《紅樓夢》以榮國府的日常生活為中心，以寶玉、黛玉、寶釵的愛情婚姻悲劇及大觀園中點滴瑣事為主線，以金陵貴族名門賈、史、王、薛四大家族由鼎盛走向衰亡的歷史為暗線，展現了窮途末路的封建社會終將走向滅亡的必然趨勢。並以其曲折隱晦的表現手法、淒涼深切的情感格調、強烈高遠的思想底蘊，在我國古代民俗、封建制度、社會圖景、建築金石等各領域皆有不可替代的研究價值，達到我國古典小說的高峰，被譽為“我國封建社會的百科全書”。
我們可以看到寶玉與黛玉之間的愛情是建立在蔑視功名富貴，不談“仕途經濟”一類的混帳話這樣的思想基礎上的。這樣的思想對封建社會來說是大逆不道的。因此寶玉與黛玉之間的愛情是叛逆者之間的愛情。自然，賈府的統治者們作為封建社會的衛道士是不允許這樣的愛情存在發展的。他們可以採取一切殘酷的手段來摧毀寶黛之間的愛情。這就從根本上決定了寶黛的愛情只能以悲劇告終。而寶釵作為封建道德文化造就的標準淑女形象，她與寶玉婚姻的最後解體，不僅意味著她的愛情生活的最終失敗，同時也標誌著她作為淑女典範的徹底失敗。
通過寶、黛、釵三人的愛情婚姻悲劇，我們可以看到，在封建社會，無論是像寶黛一樣叛逆，還是像寶釵一樣順從，結局都是一樣的悲慘。這就有力地說明，封建社會是罪惡的社會，封建婚姻制度是不合理的制度。透過這個愛情婚姻悲劇，我們也瞭解到，在封建社會，悲劇不僅存在於社會底層的平民、家僕之間，也存在於貴族中。如寶玉，這個貴族公子尚且不能把握自己的愛情婚姻，遑論其它人呢？這就是說，在封建社會裡，悲劇是無所不在的，而悲劇的根源就是罪惡的封建制度。 曹雪芹所寫的《紅樓夢》是一部反映封建社會生活的大悲劇，生活在賈府的'人都逃脫不了悲劇的命運，只是悲劇的內涵各有不同。寶、黛、釵三人的愛情婚姻悲劇則是《紅樓夢》全書最大的悲劇，造成這一悲劇的根本原因是罪惡的封建宗法制度和封建禮教婚姻制度。因此，說到底，寶、黛、釵三人的愛情婚姻悲劇是一個社會悲劇。
《紅樓夢》具有初步的民主主義思想，他對現實社會包括宮廷及官場的黑暗，封建貴族階級及其家庭的腐朽，封建的科舉制度、婚姻制度、奴婢制度、等級制度，以及與此相適應的社會統治思想即孔孟之道和程朱理學、社會道德觀念等等，都進行了深刻的批判，並且提出了朦朧的帶有初步民主主義性質的理想和主張。這些理想和主張正是當時正在滋長的資本主義經濟萌芽因素的曲折反映。
從紅樓夢中我們也可以看出作者對理學和封建禮教壓抑人性的痛恨，那麼也可以推斷出紅樓夢的中心思想就是迴歸自然，迴歸人性，做自然人。