不知道誰說過：悲劇的魅力在於把美好的事物捧到你面前，然後一點點摔碎給你看。
每個階段讀紅樓都有不同的感受，以前看紅樓總有一種“林花謝了春紅太匆匆無奈朝來寒雨晚來風”式惆悵落寞的感覺。總是在金陵十二衩的身上看別人故事，對於人物的看法也是人云亦云。
我的老師經常跟我說，在我這個年紀是很難把紅樓夢讀出深度的。她說紅樓包羅永珍，你的經驗和眼界決定了你看能出多少境界，境界一直在那裡，世人井底之蛙難登大堂，反倒埋汰起書的不是來。
我不是諸如她之類的紅迷。
但正如一千個人心中就有一千個哈姆萊特，紅樓夢的人心裡的紅樓自然也是不同的。我很感謝這些年的這些成長，現在我看紅樓不再是隻關注寶黛之間的愛情或者賈府裡誰對誰好，誰對誰不好，哪個人的遭遇是罪有應得，哪個人是死不足惜，哪個人是原應嘆息。
大觀園本來就是一場夢，夢裡的很多東西是警醒現實的，拘泥於夢中就是作繭自縛了。小時候，我們總會為這樣那樣的故事可惜。黛玉死了會哭，簡單地認為那些拆散寶黛的都是壞人;王熙鳳尤其是個毒婦，活生生逼死了尤二姐;薛寶釵是個壞女人，簡直偽善……後來上課的時候老師告訴我們，王熙鳳其實很可憐，她是受壓迫之後轉變成為了壓迫別人的工具，薛寶釵其實很聰明能幹，才情也不輸林黛玉，賈寶玉辜負更多的人是她……分析到最後，得出一個結論—這都是社會的問題。
我發現從小到大好多課本的文章主旨分析到最後都可以用這麼一句話概括—在當時的社會環境下，怎麼樣的結果是必然的，怎麼樣的結果是不可能的。評價一個人或者一件事情的確是不能脫離當時的社會背景，但是也不能把所有的問題都歸結到社會上吧?即使都歸結到社會層面上來又有什麼意義呢?
就好像現在有很多人會在一些不良的社會事件報道出來後大肆渲染，大肆抨擊，文章評論分析到最後，得出一個“是體制問題”的結論。這並不具有異議，但與其如此大張旗鼓地得出這麼簡單粗暴的結論還不如真的做點實事去改變體制問題。也許一個人的力量是不夠的，但堅持下去，量變到了一定程度一定會產生質變的。有時候，我們缺的只是一顆純真堅持的心。
社會背景固然是扼殺紅樓一夢的凶手，但卻不是充分條件。事物的衰敗本來就是大自然的普遍規律。千里搭長棚沒有個不散的筵席，沒有誰是不會老不會死的，區別是怎麼死，而這個死法往往是自己選擇的。我小時候總覺得林黛玉是被大觀園的那群七大姑八大姨逼死的，後來我才知道外部環境從不會在心裡就把人逼死。因為外部環境到你的內心世界有著一座橋，而這座橋是你自己控制的—改變不了外部世界就可以去改變自己。
黛玉最後死了，就是因為她不願意去改變自己，她為自己的信仰和心氣而活著，沒有了那些她所相信的東西，她寧願去死，所以焚稿後她就死了—火裡燒的不是詩稿，是相信。
寶釵能在賈府如魚得水，是因為她適應這個環境。人對於環境的適應都是在後天中慢慢鍛煉出來的`，能不能去適應環境不僅是一種選擇，而且是一種能力。寶釵所處的家庭背景賦予了她鍛鍊這種能力的條件，她又選擇要成為賈府少奶奶，所以她能跟賈寶玉成婚，從某種意義上贏過了黛玉。
寶黛能夠相愛相惜在於他們都有一個突出的特質—“叛逆”。這種叛逆不是現在說的狹義上的叛逆。他們所攜帶著一種反抗精神，在賈府這個壓抑封建的籠子裡不斷掙扎。雖然註定他們最後不可能成功。但我很佩服他們，追求真理的過程遠比追求到的結果重要，何況在那種亭臺樓閣遊園遛鳥的生活中還保有一顆本心本身就是一件不容易的事情。
有壓抑的地方就會有反抗，如果沒有反抗爆發出來，壓抑下的人性就會扭曲變形。賈府越是三綱五常人倫道德，就越是有類似於扒灰通姦之類的事情出現。控制本身並不是一件壞事，但演變為專制就很可怕了。
現在有很多討論說我們在現在這個社會中是要選擇成為黛玉還是寶釵。不管你是要成為黛玉還是寶釵，這些話題的本身並沒有意義，只有你去選擇了成為怎麼樣的一個人，腳踏實地付諸實踐那這個話題才有意義。我最怕成為的是“眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃”式的“螃蟹”人物。
雖然絕大部分時間我卻都在搖擺，都在迷茫，而並不知道怎麼樣去開展有目的有計劃的行動。“我是誰?我要去幹什麼?將來我要在社會中承擔怎樣的責任?處於怎樣的地位?”這個年紀的我們沒有辦法解決好自我統一性的問題，想不清這些問題的答案。我看《麥田裡的守望者》的時候感到了關於這部分強烈的共鳴，這是一種每個人都必須經歷的痛苦過程，但是用文字又很難豐滿地描繪出那種迷惘。成長本身就是個訴不盡的母題。
我們會成長，我們或者正在或者將要經歷一些苦難。我發現我曾經同情的一些遭遇發生在了我的身上。看到那些薄命司的批命，作為一個看客，我同情過很多大觀園裡的女孩。迎春很懦弱，也沒有出眾的才情，最後惶惶而死;探春再怎麼要強終歸就是個庶出，最後遠走他鄉。但現實是，我也沒有出眾的才情，我也很好強並汲汲在追求一些可能現在我的能力還拿不到的東西。
爸爸說他年輕的時候把夢想藏起來了打算以後再實現，但是後來有了媽媽、有了我、有了弟弟有了生活他都快忘記夢想是什麼了。我好擔心有一天我也忘記了我的夢想是什麼。