其實一天的時間可以過得飛快，手捧一本書，靜靜地坐著閱讀就可以。
今天我讀完了《呼蘭河傳》，盡是寂寞和冰涼，除了祖父和“我”之間有點溫情外，我感受到的盡是悲涼和悽愴。呼蘭河人的生活竟是那般：無知迷信的人、憨厚老實的人、無聊的看客們……還有被折磨致死的團圓媳婦，未出嫁就死去的翠姨，馮歪嘴子早逝的女人，難產死去的`女人……不斷地死人，並且是女人。有種窒息般的壓抑感，泛著徹骨的寒意。我有點看不下去了。
文中有描寫春的句子，有寫年輕的姑娘們打扮的場景，但絲毫讓人感受不到一點春之活力和青春的朝氣，彷彿悲慘和苦難是既定的命運，受欺凌遭暴打是慣常的事情，死去也不過是伴隨點哭聲，打著白幡，埋在荒山，在世間留下一個長著枯草的墳墓罷了，或者說是小土丘也行。活著就是活著，不管是以什麼姿態活著，死去就是死去，沒人在意，生與死就是這般尋常。越是這樣，越是沒人反抗，也不可能去抗爭，只有掙扎著死去，要麼就屈辱地活著。所謂人性、愛、溫暖幾乎在這部作品裡是絕跡的。
我想起了去年讀的《家》《春》《秋》，那是家族中不同命運的個體演繹的故事，《呼蘭河傳》是一個地區的人們演繹的故事，然而又都折射了更廣闊的地區的更多人們類似的故事。基調同樣悲涼，但前者有抗爭，有不屈的靈魂向舊社會和舊制度作挑戰，()能讓人看到光明和希望，感受到還有一顆顆火熱的心在跳動。後者沒有，讓人感受到了太多的冰涼、絕望、灰暗和死寂，彷彿不能自由地呼吸
篇幅《生死場》及之後個別篇章，格調變了，人們是被逼迫，被壓迫得不能好好活著。日本人、地主們，泯滅人性的行徑逼得人們活不下去，逼得人們會認為早死晚死都一樣，逼得人們去自殺、瘋掉。於是，社會變得慘淡至極，看不到希望的光景，活不下去只有死，這是唯一的解脫，也是對命運無望和悲痛後的抉擇。