我帶著一本《百年孤獨》從上海返回中原老家。它奇異的敘述方式一方面引起我強烈的興趣，另一方面又使我昏昏欲睡。在返鄉的硬座車廂裡，我再一次將它開啟，再一次從開頭讀起。馬貢多村邊的那條清澈的河流，河心的那些有如史前留下的巨蛋似的卵石，給人一種天地初開的清新之感。用埃利蒂斯的話來說，彷彿有一隻鳥，站在時間的開端，用它的紅喙散發著它的香甜。
但馬爾克斯的敘述的.速度是如此之快，有如颶風將塵土吹成天上的雲團：他很快就把吉卜賽人帶進了村子，各種現代化設施迅疾佈滿了大街小巷，民族國家的神話與後殖民理論轉眼間就展開了一場拉鋸戰。《裸者與死者》的作者梅勒曾經感嘆，他費了幾十頁的筆墨才讓尼羅河拐了一個彎，而馬爾克斯只用一段文字就可以寫出一個家族的興衰，並且讓它的子嗣長上尾巴。這樣一種寫法，與《金瓶梅》、《紅樓夢》所構築的中國式的家族小說顯然迥然不同。在中國小說中，我們要經過多少迴廊才能抵達潘金蓮的臥室，要有多少兒女情長的鋪墊我們才能看見林黛玉葬花的一幕。當時我並不知道，一場文學上的“尋根革命”因為這本書的啟發正在醞釀，並在當年稍晚一些時候蔚成大觀。
我捧讀著《百年孤獨》，窗外是細雨霏霏的南方水鄉。我再次感到了昏昏欲睡，我被馬爾克斯的速度拖垮了，被那些需要換上第二口氣才能讀完的長句子累倒了。多天以後，當我讀到韓少功的《爸爸爸》的時候，我甚至覺得它比《百年孤獨》還要好看，那是因為韓少功的句子很短，速度很慢，攙雜了東方的智慧。可能正是由於這個原因，當時有些最激進的批評家甚至認為，《爸爸爸》可以與《百年孤獨》比肩，如果稍矮了一頭，那也只是因為《爸爸爸》是個中篇小說。我還記得，芝加哥大學的李歐梵先生來華東師大演講的時候，有些批評家就是這麼提問的。李歐梵先生的回答非常乾脆，他說，不，它們還不能相提並論。如果《百年孤獨》是受《爸爸爸》的影響寫出來的，那就可以說《爸爸爸》足以和《百年孤獨》比肩。這個回答非常弔詭，我記得臺下一片嘆息。
我的老家濟源，常使我想起《百年孤獨》開頭時提到的場景。濟水，曾經是與黃河、長江、淮河並列的四條大河之一，史稱“四瀆”，即從發源到入海瀲灩萬里，自成一體。濟源就是濟水的發源地，但它現在已經乾枯，在它的源頭只剩下一條窄窄的臭水溝，一叢蒲公英就可以從河的這一岸蔓延到它的另一岸。站在一條已經消失了的河流的源頭，當年百舸爭流、漁歌唱晚的景象真是比夢幻還要虛幻，一個初學寫作者緊蹙的眉頭彷彿在表示他有話要說。事實上，在漫長的假期裡，我真的雄心勃勃地以《百年孤獨》為摹本，寫下了幾萬字的小說。我虛構了一支船隊順河漂流，它穿越時空，從宋朝一直來到20世紀80年代，有如我後來在卡爾維諾的一篇小說《恐龍》中看到的，一隻恐龍穿越時空，穿越那麼多的平原和山谷，徑直來到20世紀的一個小火車站。但這樣一篇小說，卻因為我祖父的原因有始無終了。