在讀龍《目送》之前，非常慚愧我並在不知道龍應臺是何許人氏，起初認為這應該是男作者才能駕馭得起這麼霸氣的名字，又或者這僅僅就是一個筆名，猶如魯迅先生。直到大學畢業前夕友人將這本書送予我時，翻開扉頁的那一剎那，我才知道，這本書註定將和她的作者一樣，是一個平凡的存在。
之後又陸續讀了她的《野火集》，驚歎於那疾風捲沙般的文風，女子筆下如此爽利果敢，豈止是難得!這般豪氣猶如百年前夜裡挑燈看劍的劍湖女俠，她們心裡懷著同樣深刻的情感—— “無可救藥的愛著這片我痛恨的土地”!那時的她正當而立之年。龍應臺不惑之年的《百年思索》，有著深刻的理性反思，筆下仍這般冷峻理智，她臉上的線條已變得柔和，不似二十年前那麼硬朗，但仍舊閃耀著她所獨有的那份理智的光輝。而今的她，已知天命。一本《目送》拿在手裡，百轉的惆悵，讓人知道，大漠的狂風已吹入林間，在枝椏間穿行，與溪水低吟，與草葉傾訴。
這本書，是龍應臺幾年來散文作品的集結。其中少了政治論述，多了人生感悟;少了劍拔弩張的火藥味，多了絲恬淡深沉的哀傷。書中寫母親的老去，寫父親的訣別，寫孩子的疏離，寫人生的困惑，寫經歷失敗的頹廢，寫成功過後的淡漠，寫身處鬧市的孤獨，寫面對生死的`迷惑，讀著讀著，赫然發現那支犀利如匕首的筆，竟然也能有如此溫婉憂傷，惹人落淚的筆觸。那支能夠在華語文壇掀起龍捲風暴的筆，也可以如此平靜而冷徹，看著她的那些對自己生活點滴的描寫，漸漸恍然大悟自己的短暫人生。龍應臺是那個氣勢磅礴的龍捲風沒錯，可她也是個真實世界的人，是父母的女兒，兒子的母親，看著孩子漸行漸遠的背影，她也有一個母親的酸楚，面對生她養她父母的衰老與逝去，她也有為人兒女的悲慟。或許隨著年齡一年一年的增長，人越來越怕生命的老去，情感也越來越多愁善感了。當看完這本書，潸然淚下。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
這本書，讀過以後又多了一種更深的體會，在龍應臺柔情的一面裡，還可以分兩種——一種是深沉的，滄桑的，茫然不知所之的，很彷徨，很沉重;另一種是比較平和的，比較看得開，甚至比較歡快、比較享受的。前一種，是寫到父母的;後一種，是寫同輩、兒子、自己的事的。看《目送》，這兩種感覺很分明。看《如果》到《散步》，一連六篇，一路壓得心頭快喘不過起來，很沉，很重，對父母的感情就像一座大山，在心頭，是無法輕易承擔的。接下來的一篇是《為誰》，頓感輕鬆，寫自己與兒子，雖然涉及的還是為人父母，文字卻活潑了許多。甚至插圖都不一樣，前面的插圖是潑墨殘荷，是空洞原野，是荒涼窗景，後面配的則是母子相娛。 龍應臺常說她是逃民，是一個無根的人，不繫之舟。這種漂泊的流離感、不安全感時刻流淌在她的血管裡，如影隨形。然而無根之人，最在意的、最放不下的、最流連忘返的，就是這種她時刻在企求、在挽留的記憶，與童年、成長、父母相關的記憶。對她來說，記憶，是比將來讓人害怕得多的東西，尤其是與她試圖挽留住的童年、成長、父母相關的記憶。這些童年、成長都是與父母相關的，而父母已經逐漸遠去了，雖然母親還在，也已經看得到另一端的情景了，已經定格，只能往回看，無法更改，無法重來，只能在心裡默默唸著。而與兒子、與朋友，還有那麼長的路，可以慢慢來，慢慢玩。兩種感情，一種是過去了，一種還在繼續。孩子還會長大，而母親只會更老，寫的感情怎麼能一樣呢。
家，在變，從前是有父母的地方就是家，後來是有孩子的地方就是家。目送，也在變，先是目送父母，父母漸行漸遠的背影默默告訴你：不必追;然後是孩子漸行漸遠的背影默默告訴你：不必追。
一前一後的背影，一前一後的目送，就是人的一生了。龍應臺就在這一前一後，像一片孤舟，在蘆花深處，聽著杜鵑啼血，深深凝望。