全文以山的堅強和水的靈動的對比向人們展示出兩種不同的處世風格和態度，褓抱與幻滅，安寧與動盪，避世與出世。這種兩種截然不同的方式卻是人世間不可避免的。山和水，理想和幻滅，這個千年的話題，在作者的筆下又有了新的詮釋。
山是不屈的。他包容萬物，給迷路和流浪的人以安定的住所;他沉默，在突如其來的山火中忍耐，只以將來的蓊鬱森林作為應答。一種仁慈與低調，一種包容與矜默。生存還是毀滅，這不應是個問題。無論在何種情況下，“螻蟻尚且偷生”，只要活著，就有希望。無論山火是否毀滅整座山林，只要還有一粒種，就能重造往日的蓊鬱，重給萬物以包容。去年是個不平凡的一年，突如其來的打擊幾乎毀滅了一切，親人、珍愛、財富。但不屈的中國人還是站起來了。傷痛已化作淚水掩埋在曾經的廢墟之中，驕傲的臉龐在每個人的笑容清晰可見。希望與幻滅，褓抱與矜默，只在一念之間。
而水是理智的.。“水從來不眷戀過往,流動是它唯一的宿命”。背井離鄉，一往無前。風景的沉溺只會消磨他的能量和鬥志，過去的沉湎只會平添愁緒的苦惱和煩悶，只有一往無前乘風破浪才能達到成功的彼岸。背井離鄉的付出傾注了理想的抱負，孤獨的追尋是為了完成抱負的使命。
山和水，理想與幻滅，“一動一靜，一實一虛”。一對矛盾的統一體，。“有多少繁榮的山，便有多少幻滅之海”。而我們所能做的，只能是“像一位仁者在希望與幻滅的人世上閉目養神”，以理想為翼，在幻滅中飛翔。
第一次看到哲理性散文可以寫得如此隨性如此詩意。一氣呵成，